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Capitolo primo 

Quei graffiti dispersi 

«Signor priore», pregava press'a poco una scritta graffiata 
dolorosamente sull'intonaco dietro l'altare, «avvisi le nostre famiglie 
che noi siamo qui»: seguivano le firme, neanche sempre complete di 
indirizzo, di una mezza dozzina di poveracci toscani, che lasciavano così 
l'ultima traccia della loro assurda prigionia. 

Gli altri centoundici prigionieri, stipati dalle SS tedesche nella 
chiesetta di Pioppe, non avevano avuto bisogno di affidare al parroco la 
memoria della tortura subita. 

Essi erano nativi dei paesi d'attorno, strappati la mattina stessa da 
quella terra che ora sopportava con loro la disfatta. 

E i loro cari sapevano come seguirli: tant'è vero che attorno alla 
chiesetta prima, e poi nei pressi della rozza costruzione vicina, che 
servirà da prigione definitiva, ci sarà- per tutta la giornata - un cauto 
avvicendarsi di donne. 

Per i toscani era diverso. 
Si sapevano soli, in mezzo a tanta gente che aveva motivi bastanti 

per badare ai propri tragici fatti: e non restava loro che affidarsi alle 
cure ignote di un parroco. 

Quell'altare è stato poi distrutto stupidamente, quando s'è voluto 
dar mano alla riforma liturgica del post-concilio. 

lo stesso avevo pregato che si tagliasse e si conservasse a parte il 
blocco su cui era incisa l'inconsueta litania di quei poveri martiri, non 
tutti uccisi, d'accordo: anche se, sulla lapide che oggi commemora 
l'eccidio, risultano appunto mancanti i nomi di tre lucchesi e di un 
pisano, sicuramente risucchiati dalla strage. 

Mi avevano detto che sì, le firme sarebbero state custodite. 
Nella lieta solerzia del lavoro, gli operai e i responsabili, invece, 

hanno picconato da incoscienti. 
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Questo slabbrarsi dei ricordi sotto l'urto dei colpi è quasi un 
simbolo. 

Passata la furia della guerra, la gente aveva solo voglia di rivivere, 
e faceva fatica a riandare in pellegrinaggio sulle orme della tragedia. 

Ben altri scempi - per interi decenni - sono stati perpetrati sui 
luoghi effettivi dello sterminio: alla Creda, a S. Martino, a Casaglia, a 
Cerpiano. 

La propaganda politica, per decenni, ha sfruttato la storia 
dell'eccidio solo per amor di parte: e l'altra parte se ne mostrava offesa, 
tanto da preferire il silenzio, perché le parole non soffiassero sul fuoco 
della rivalità partitica. 

Per parecchio tempo, si è fatto perfino fatica a raccogliere 
documenti sull'evolversi dei fatti. 

Uno storico di professione (non se ne fa il nome: è ben vivo e 
attivo, testimoni lui stesso di sé) ha trovato mano a mano chiuse molte 
porte, quando si è capito che il suo racconto avrebbe deflorato certi miti 
e precisate certe responsabilità. 

La stessa diocesi bolognese - fin quasi alla metà degli anni '70-
faceva lutto sui suoi morti, senza pensare che si potesse anche 
riscattarne la santità. 

Tanto pareva assodato che, in tutta la storia, i valori in causa 
fossero solo quelli dell'antifascismo: e, dunque, di stampo politico; una 
tragedia da dimenticare, per non piangere da capo sulle nostre divisioni. 

Non c'è bisogno di rinnegare l'importanza dell'antifascismo per 
affermare che, nella strage di Marzabotto, c'è anche molto, molto di 
più. 

Non solo la resistenza contro la tirannia. 
Anche, e soprattutto, la conferma positiva dei valori umani e 

cristiani affiorata nel contesto della lotta antinazista, ma non chiusa 
nella pura ribellione. 

Stanno per uscire una serie di volumi che narreranno a tutto tondo 
la grandezza ammirabile di questa pagina di storia. 

Questo piccolo libro - dedicato a un «povero» martire - è solo 
un contributo molto stretto, rispetto all'imponenza dei fatti: se pure si 
può chiamare «piccola» la testimonianza di un martirio che aspetta un 
riconoscimento. 
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P. Martino Capelli ( a sinistra di chi guarda) 
con un confratello, 
ai tempi in cui frequentava 
l'università teologica di Propaganda Fide, 
a Roma ( data: inverno 1942?) 
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Capitolo secondo 

Un martire «povero» 

Non resta che il nome 1
- e il racconto della sua mirabile fine -

della donna ch'era riuscita a fuggire dall'inesorabile accerchiamento 
tedesco; ma, arrivata al sicuro, aveva sentito il rimorso d'essere salva e 
quieta, mentre sulla montagna restavano ad agonizzare decine di 
vittime. 

Con angoscia, con tragica determinazione, si sentì allora costretta 
a risalire, passo passo, verso i luoghi dell'olocausto. 

Corse dall'uno all'altro, tra morti e feriti, per dare da bere a chi ne 
abbisognasse e pregare per gli altri. 

Venne uccisa in questa sua fatica samaritana. 
E probabilmente non sarà mai dichiarata santa: anche se c'è da 

domandarsi cosa allora sia la santità. 

C'è il pregiudizio che i santi siano superuomini, a petto dei quali la 
gente qualunque sbiadisce. 

Come se soltanto i «grandi» avessero stoffa bastante per ottenere 
la santità. 

Anche le primissime commemorazioni di questa o quella figura, tra 
le vittime di Marzabotto, hanno forzato i toni; hanno voluto dimostrare 
a ogni costo che l'eroe in cartello era eccellente, straordinario, vera 
eccezione tra i tanti «di cui si sa che furon vivi solo perché sono morti». 

Se non si riusciva a dimostrare di che razza superiore fossero i 
martiri, come sperare di poterli un giorno venerare accanto a s. 
Agostino o s. Caterina, s. Benedetto o s. Francesca Cabrini: colossi per 
tempra d'ingegno e di carattere? 

Solo che anche questi grandi sono santi per grazia di Dio, e non per 
straordinarietà di merito. 

E la grazia di Dio si rivela nei piccoli (altrimenti il Vangelo è falso 
dalla prima all'ultima parola). 
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Anche i campioni più insigni della cristianità diventano santi solo 
per quell'umile arrendevolezza, quella disponibilità di bimbi «lattanti» 
- direbbe la Scrittura - che è perfino più facile alla gente comune, che 
non ai dotti e ai sapienti. 

Ci rubano i santi- a noi, di qualità mediocre - quando ce li 
strappano dalla nostra compagnia, per collocarli in mausolei favolosi. 

P. Martino Capelli non aveva dato indizi prodigiosi di eroismo. 
Esistono ancora i suoi compagni di classe in seminario: parlano 

commossi di lui, più con tenerezza (per fortuna!) che con ammirazione. 
Avessimo occhi più allenati per distinguere e valutare, non ci 

lasceremmo sfuggire il pregio di un certo modo di vivere «comune», che 
è troppo frequente, per farsi notare. 

Avessimo per lo meno migliore memoria, potremmo riandare a 
una quantità di episodi che - finalmente - a metterli insieme, ci 
darebbero la vera statura di questo modo «comune» di vivere. Se ne 
dedurrebbe che il battesimo continua a santificare la gente di ogni 
giorno. 

Ma si tratterebbe sempre di episodi consueti, di cui sono prolifici 
anche quelli che ci sono più familiari: per questo non si notano; la solita 
vita non la si vede proprio, passa inosservata, impossibile ricostruirla. 

Ma è dentro questa «debolezza» che si manifesta la forza di Dio. 
E a volte può bastare accendere una luce nuova - nel nostro caso, 

quella del martirio-per arrivare a vedere, finalmente, quale sia la 
vera grandezza dell'uomo. 

Martino non si distingueva neanche ai tempi del seminario, dentro 
una camerata tra l'altro molto attiva, tra cui spiccherà più tardi un'altra 
figura, quella di p. Bernardo Longo,2 trucidato tra i suoi pigmei 
nell'allora Congo Belga, veneratissimo dagli africani. 

Martino è un ragazzo serio, non molto facile all'espansività, 
composto, perfino un po' severo. 

Gli piace la storia: e forse neanche tanto la grande storia, quanto 
l'appuramento di un fatto, la certezza di una data, la positività di un 
racconto. Che è poi un altro modo per dire la sua tempra piuttosto 
compatta, il suo genio tutt'altro che estroso. 

È sicuramente devoto. 
Restano di lui alcuni appunti spirituali, scarsi e scritti a notevole 

distanza l'uno dall'altro, che però si saldano insieme, a delineare i tratti 
dominanti di quella sua devozione. 
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Devozione - malgrado i lunghi studi- chiaramente popolare, 
fatta ~i pii propositi e ritualità consuete. 

E in seminario (ad Albino, provincia di Bergamo: proprio a due 
passi dalla nativa Nembro) già a undici anni, nel 1923. Diventerà prete 
nel 1938, dopo esser passato da Albino a Bologna, presso lo Studentato 
per le Missioni, per compiervi la teologia. 

Erano anni, quelli, in cui gli studi teologici - tutto sommato -
restavano tutt'altra cosa che non la spiritualità; studio e pietà erano due 
banchi separati: e p. Capelli non sarà l'unico a mantenere un suo stile di 
devozione molto legato alle pratiche tradizionali, malgrado la serietà 
della sua scuola teologica. 

Otterrà il dottorato in teologia ( con particolare specializzazione in 
s. Scrittura) a Roma, dove i superiori lo mandano per riaverne poi un 
professore per il loro studentato. 

Gli studi romani hanno certamente provocato in lui un piglio 
alquanto aggressivo verso le forme allora consuete della pietà. Alcuni 
compagni di ieri giungono a definirlo «un po' scettico e sbarazzino». 

Giudizio esagerato, che però ha fondamento in un suo strano 
rifiuto a consentire un atto comunitario di affidamento al s. Cuore che 
proprio nell'anno cruciale era stato celebrato nel suo seminario. Per 
aver protezione in tempi così angosciosi, infatti, la comunità dehoniana 
aveva rinnovata solennemente la sua consacrazione al s. Cuore, facendo 
voto di zelarne maggiormente la devozione, per aver salva la vita. 

Al giovane professore (almeno com'è lecito pensare) non doveva 
garbare questa offerta condizionata dalla richiesta di vantaggi materiali. 
Sta di fatto che lui - insieme a un altro confratello - hanno 
nettamente rifiutato di sottoscrivere: con quale doloroso stupore degli 
altri, è facile comprendere. 

Eppure il suo mondo interiore è ancora ricolmo di quella 
devozione tradizionale di cui appare completamente sazio. Basta 
rileggere il suo programma di vita: 3 e cioè la serie di adempimenti di cui 
costellava le sue giornate cristiane. 

La sua preghiera è fervidamente, costantemente rivolta alla 
Madonna: che è poi il contrassegno più marcato del suo profilo 
spirituale. Gli atti di consacrazione alla Vergine sono praticamente 
tutto quello che ci è rimasto di suo pugno. Si consacrava a lei ogni anno: 
e ogni anno- con costanza- metteva di nuovo per iscritto, in questa 
occasione, le sue scelte di fondo, che ci permettono di ricostruire la sua 
fisionomia cristiana. 
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P. Martino provava, innanzitutto, il bisogno lucidissimo appunto di 
«consacrare» la sua vita, cioè di donarla per gli altri. 

L'educazione ricevuta nella congregazione dei Sacerdoti del s. 
Cuore lo portava evidentemente a fare di sé un'oblazione ( e s'intenda la 
parola proprio nel suo senso eucaristico), un'offerta, un «sacrificio», 
cioè un dono santo. 

Niente di più semplice che questo suo mettersi a disposizione di 
Dio - per mano della Vergine - in un gesto che non si sentirà mai 
obbligato a spiegare e a giustificare, tanto gli sembra ovvio. 

In fondo le sue consacrazioni non sono molto diverse da quelle che 
si leggevano, allora, nei manuali di pietà, o che venivano divulgate da 
assoctazioni quale l'Apostolato della Preghiera. 

E la frequenza- questo ritmo annuale, metodico, ribadito - che 
mostra non tanto l'eccezionalità del suo dono, quanto la convinzione 
assoluta con cui la riproponeva. 

C'è tuttavia un particolare, questo sì fuori del comune, in queste 
consacrazioni mariane a Dio: ed è il desiderio del martirio. 

A dirla così, tutta d'un fiato, senza attenuanti, la cosa sorprende. 
Eppure non si sa come dirla diversamente. 
Nella festa dell'Immacolata del 1931, scrive testualmente questo 

atto di offerta: 
«O Madre, poiché sono religioso per grazia vostra, importa ora 

moltissimo che col vostro aiuto io sia tale in realtà e sempre. Fate, o 
Madre, che io possa comprendere quanto grandi ed estesi siano gli 
obblighi e i doveri del religioso. 

«Voi mi avete dato Gesù, quel Gesù che si degna discendere nel 
mio povero cuore; insegnatemi a circondarlo d'amore, di venerazione e 
di adorazione. Fatemi ben comprendere che Gesù è la Vittima, il 
Sacerdote, il Mediatore, il Salvatore. Fatemi conoscere il suo amore, il 
suo zelo per le anime, ed io, o Madre, per dimostrarvi la mia 
riconoscenza, oggi stesso, mi dono, mi voto e mi consacro a voi come 
vostro servo, affinché, formandomi voi stessa sul vostro esempio, mi 
facciate quale mi vuole Gesù: santo sacerdote, santo missionario, e 
martire del suo divin Cuore. 

«Tutto vi consacro, o Maria, rinunzio a ogni diritto che io possa 
avere sulle mie opere, affinché le offriate alla maggior gloria di Dio, 
quale è nota a voi, e così, quando vorrò pregare per qualcuno, mi 
rivolgerò alla vostra carità, perché gliene facciate grazia, non potendo 
disporre di nulla. D'ora innanzi, o Madre, è mio proposito di far tutto 
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per voi, con voi e in voi, affinché tutto sia meglio fatto per Gesù, con 
Gesù e in Gesù. Mi unirò in tutto a voi per andare, per vostro mezzo, a 
Gesù». 

Pochi giorni dopo, il giovane seminarista ascolta una conferenza 
sulla persecuzione che in quegli anni devastava il Messico: e se ne 
infiamma. Tanto da ripetere subito l'invocazione del martirio: 

«O Vergine, regina dei martiri messicani, concedimi che un giorno 
sia anch'io martire di Cristo Re, e di te, Vergine immacolata. 

«O mamma, ti scrivo ancora commosso dalla conferenza dell'altro 
giorno sul martire Messico. Sono sicuro che per intercessione dei suoi 
martiri me la concederai». 

Il fervore della dicitura può far pensare che questa preghiera non 
sia che un segno di esaltazione da crociato, in anni appassionati per 
l'intero mondo cristiano. 

Ma lui non è tipo da covare a lungo il fremito eccitante 
dell'esaltato. 

È d'un sapore stranamente burocratico la domanda ch'egli fa ai 
superiori d'essere scelto come missionario per la Cina, a un anno dalla 
sua consacrazione sacerdotale: «lo Martino Capelli, dopo aver 
considerato ogni cosa davanti al Signore e con il permesso del mio 
confessore, faccio domanda alla Paternità vostra reverendissima di 
essere mandato subito nella missione dell'Junuan-Fu». E non aggiunge 
niente più che la firma. 

Al confronto, le analoghe domande di altri confratelli sono fiumi di 
eloquenza e di passione missionaria. Martino ha bisogno invece di 
considerare; non accenna a slanci interiori, né osa forzare il tono della 
richiesta; sembra eseguire un dovere di coscienza, piuttosto che una 
scelta ideale. 

Con questa stessa rassegnata persuasione sente anche la vocazione 
al martirio. 

Un suo collega di allora (p. Angelo Vassena) ha cercato 
intensamente nella lontana memoria, per scovare qualcosa di edificante 
per la storia di Martino e del suo martirio; quasi mortificato, non riesce 
che a metterci in mano una nota contraddittoria con quella che sarebbe 
stata la sorte del suo amico: «Mi ricordo solo che quando, nel 1938, si 
profilò un attrito tra il fascismo e la chiesa per la questione ebraica, 
parlando, nei passeggi, di persecuzioni, egli rifuggiva dal pensiero della 
morte e diceva sempre di non parlarne»: testimonianza eloquente, che 
tornerà utile quando si vedrà con quale umanissima angoscia il nostro 
affronterà il sacrificio della morte. 
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Ma perché, allora, la sua preghiera tornava e ritornava sulla 
«graz!a» del martirio? 

E del 1932 la sua terza invocazione d'esser martire, pronunciata in 
occasione della solita consacrazione annuale alla Vergine ( questa volta 
anticipata al 2 dicembre, sempre in preparazione alla festa 
dell'Immacolata); il suo atto di offerta conclude infatti così: 

«Il mio cuore non deve battere che per te, con te, in te. Per te devo 
andare a Gesù per il quale solo devo vivere ed agire, soffrire, morire. 
Un giorno, o mamma, ci rivedremo sul letto di morte del mio martirio. 

«Sì! Sarò tuo, tutto tuo». 
Questo appuntamento a Maria per la data del suo martirio, avrà un 

seguito impressionante: infatti, quando già giacerà a braccia tese, come 
in croce, sul mucchio dei cadaveri compagni della sua sorte, una pia 
signora entrerà nella camera che fu sua, per riordinarla; e troverà, sul 
comodino, l'ultima preghiera a Maria di p. Martino, scritta la mattina 
stessa della sua cattura. 

Qui il senso della sua imminente sorte martoriale si fonde con la 
consapevolezza del martirio di tutto un popolo, di cui fa ormai parte, 
con il quale si offre, per il quale impetra: 

«Prega per noi, sconfortati ed accasciati sotto la sventura, divisi tra 
noi, straziati dagli odi, che trepidiamo pensando ai nostri uomini 
prigionieri su tutti i lidi della terra. Prevediamo la somma sventura della 
Patria. Prega per i morti recisi sui campi di battaglia, come il nostro bel 
grano in giugno, vittime innocenti. A te offriamo le nostre lacrime e il 
nostro dolore. A te consacriamo il sacrificio supremo dei nostri cari. Per 
ogni nostro dolore dacci il tuo conforto, per ogni sacrificio il tuo premio 
e il riposo eterno». 

Questa sua ultima preghiera - questo offertorio definitivo per 
l'ultimo sacrificio - si illumina finalmente di una carica sacerdotale che 
mancava nelle oblazioni precedenti. 

Si sarà notata la forza di appassionata solidarietà con le vittime, 
per le quali eleva la sua voce umile e per questo potente. 

Non si può non rilevare qui l'emergere impetuoso del carisma della 
congregazione di cui faceva parte, i dehoniani. E cioè di quei sacerdoti 
che della solidarietà con la passione vittimale di Cristo e dei fratelli 
sofferenti fanno la loro missione. 

Con termine un po' desueto, questa solidarietà viene chiamata 
riparazione: che è poi un dare la propria vita per farne materia del 
sacrificio eucaristico, com'è proprio soprattutto dei martiri. 
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Nella solenne liturgia del Cielo ( cf Apocalisse, 6,9ss) 
è proprio il sangue dei martiri, misticamente raccolto come veniva 
raccolto il sangue delle vittime nel pozzetto 
sotto l'altare del tempio di Gerusalemme, che grida l'impetrazione 
suprema: 

«Fino a quando, Sovrano, 
tu che sei santo e verace, 
non farai giustizia 
e non vendicherai il nostro sangue 
sopra gli abitanti della terra?». 
Cristo, vittima per i peccatori, «ha riscattato per Dio con il suo 

sangue uomini di ogni tribù, lingua popolo e nazione e li ha costituiti per 
il nostro Dio un regno di sacerdoti» (Ap 5,9). 

Compito dei sacerdoti è quello di invocare salvezza con l'offerta 
del sacrificio: non soltanto i preti, ovviamente, e non soltanto offrendo i 
doni eucaristici, ma facendo di se stessi materia sacrificale, essi 
invocano da Dio una salvezza dal Male, che non avviene senza che 
qualcuno paghi in proprio, duramente ( cf Rm 3 ,25; 
Eb 9,llss). 

Gli Atti degli antichi martiri sono colmi di questa invocazione per il 
mondo; tanto che, nella tradizione antica, il martirio era considerato il 
vero sacerdozio. 

Non solo il martirio cruento, d'accordo, perché non soltanto con il 
proprio morire, ma anche con il proprio vivere, si può donare la vita 
senza riserve, a pro dei fratelli. 

La passione per la salvezza degli uomini, oltre che con l'offerta 
della propria vita, si dispiega con il bisogno irrinunciabile di pregare per 
loro, di invocare misericordia. 

Questo dà ragione del perché, nelle sue ultime ore, p. Martino 
proverà il bisogno fisico di non smettere più la sua preghiera di 
intercessione: come il racconto, proseguendo, dimostrerà in maniera 
sconvolgente. 

Nel suo programma di vita, aveva fortemente ricalcato: «Mi darò 
alla riparazione: tutto per la riparazione! sarà la mia parola d'ordine in 
ogni evento, per tutta la mia vita». 

E per la sua morte. 

1 Amelia Fantini, d'anni 40. 
1 Confronta l'appendice 1 a fine di capitolo. 
3 Confronta l'appendice 2 a fine del capitolo. 
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Una panoramica dei luoghi del nostro racconto. 
Nel cerchio I, il Casetta: 
dove le due sorelline cui è dedicato il libro 
furono trovate illese nella strage; 
nel cerchio 2, 
invisibile dietro la costa del monte, la Creda, 
forse il primo casolare a subire l'assalto tedesco 
(69morti); 
appena visibile, nel cerchio 3, la «scuderia», 
dove p. Martino attese la morte, 
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insieme ad altri 47 prigionieri; 
il luogo del!' esecuzione è indicato al n. 4; 
in alto, sull'estrema destra, 
la parrocchiale di Salvaro, l'arca 
in cui riuscirono a salvarsi 72 uomini, 
braccati per tutta la giornata. 
Gli altri epicentri della carneficina 
- non visibili nella foto -
si distanziano, sulla sinistra di chi guarda, 
proseguendo verso nord. 
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Appendici 

1) Appello in camerata: due martiri 

P. Longo era stato compagno di classe di p. Capelli; e anch'egli, come si è 
accennato, morirà trucidato nell'ex Congo Belga, primo nella lista di ben 137 missionari 
e 37 suore che cadranno tutti in quella nazione sul finire del 1964. 

Era appena morto, quando il noto sociologo C. Turnbull ( che non poteva certo 
conoscere il particolare dell'uccisione) usciva con quel suo libro sconvolgente L 'africain 
désemparé (Du Seui! 1965). 

Quelle pagine contenevano le accuse più intransigenti contro tutto il sistema 
missionario che, a parer suo, aveva demolito l'anima dell'africano. Di qui il titolo del 
volume che allude appunto a questa distruzione culturale. 

Tanto più notevole - in tale contesto - l'ammirazione incondizionata che questo 
autore sente di dover tributare alla missione di p. Longo, l'unica, tra quelle da lui 
visitate, che a suo dire avesse dato autenticità al nero africano. 

Probabilmente nessun elogio funebre è riuscito a dire in maniera tanto 
convincente il merito straordinario di questo missionario. 

Non saranno i suoi pigmei ad ucciderlo; loro che, all'approssimarsi della rivolta 
dei simba, avevano anzi provato a montare di guardia alla missione con lance e frecce, 
come se queste potessero bastare contro le armi automatiche dei rivoltosi. 

Con l'indipendenza del Congo, la lotta tribale e politica si era fatta terribile fin dal 
1960. In essa era confluita la spinta del marxismo cinese, implacabile nei principi ma 
corretto nelle forme di «legalità» popolare con cui organizzava i grandi tribunali del 
popolo; e, insieme, il kibanghismo e la setta religiosa Kitawala, molto meno guardinghi 
nelle formalità politiche, e più pericolosi per ferocia. Si dovrà alle bande di questi 
rivoltosi ( chiamati genericamente appunto i simba) la morte dei 17 4 missionari ( tra preti 
e suore) uccisi nel giro di pochi mesi. 

P. Longo si era accorto fin dal 1962 di essere in rischio immediato di morte, tant'è 
vero che aveva organizzato un gruppetto di laici neri che potessero succedergli nella 
direzione della missione. Ma si era rifiutato ciò nonostante di tornare in patria, per il 
tradizionale periodo di riposo, sembrandogli indecoroso lasciare il posto in momenti di 
tale tensione. 

Il suo arresto avverrà dunque dopo due anni di questa agonia, il 29 ottobre 1964. 
Accusa: nella sua abitazione si è trovato un registratore, oggetto giudicato «pericoloso» 
per chi sa quale uso spionistico a vantaggio delle forze di reazione. 

Tratto in tribunale, lungo la strada un simba gli spacca la bocca colpendola in 
pieno con il calcio del fucile ( e il giorno dopo si presenterà all'appello con la faccia 
penosamente tumefatta e infetta). Il comandante, facente funzione di giudice, si indigna 
per questo trattamento (doveva dunque essere di formazione cinese, all'opposto del 
facinoroso che l'aveva colpito in viso). Pretende da p. Longo che faccia il nome di chi lo 
aveva così sfigurato. P. Longo evangelicamente si rifiuta di sporgere denuncia. 

Dopo un tragico susseguirsi di colpi di scena, il 3 novembre il comandante 
pronuncia da solo la sentenza di morte in quello che doveva essere un tribunale 
popolare: la gente rimane muta, esterrefatta anzi della conclusione, parendole 
impossibile che un uomo tanto amato dovesse finire in tal modo. 
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Non si arriva nemmeno al luogo dell'esecuzione, e un simba pianta la sua lancia 
nel petto del padre, che ancora ha la forza di rispondere con un segno di benedizione. 

Sul suo corpo le truppe regolari, riconquistata la zona e verificati gli eccidi per 
fame debita constatazione, troveranno duecento ferite di lancia. 1 

2) La giornata di Martino 

Maria sis mihi propitia 

PROGRAMMA PER LA MIA VITA SPIRITUALE 

l. Retta intenzione. 
Agirò solo e sempre per dar gusto a Dio: Omnia propter Te! Tutto ciò che facessi 

per la mia vanagloria o per altri riguardi umani tomi in mia confusione. 
Mi abituerò alla presenza di Dio. Dio mi vede! Vita interiore conforme al 

Thesaurus:' Nazareth - Calvario - Agonia. 
2. Odio - orrore come istintivo al peccato - lotta contro il peccato volontario -

unico male. 
3. Meditazione: cibo quotidiano dell'anima mia - m'impegno a farla bene -

preparerò sempre i punti - proposito pratico rinnovato in giornata. La meditazione ben 
fatta mi assicura la perseveranza. 

4. Esami: con diligenza - secondo il Thesaurus 2 
- per il particolare 3 mi 

conformerò ai suggerimenti del mio direttore spirituale, a cui aprirò il mio cuore con 
candore. 

5. Devozione: 
a) S. Cuore: mi darò alla riparazione: tutto per la riparazione! sarà la mia parola 

d'ordine in ogni evento e per tutta la mia vita. 
b) Gesù Sacramentato: sarò l'amico confidente di Gesù Eucaristico ... Amore, 

fiducia, abbandono. 
S. Messa. Meditando la Passione, imparerò a sacrificarmi. Voglio prepararmi a 

celebrarla con fervore. 
S. Comunione. Preparazione e ringraziamento remoti: i doveri meglio compiuti. 
Adorazione. Attingerò forza per praticare meglio i miei doveri. 
Visite. Brevi, ma frequenti e cordiali; molte comunioni spirituali. 
c) Maria Ss.ma Immacolata: 
Voglio essere vero divoto di Maria Ss.ma. Consacrazione quotidiana di tutto me 

stesso, delle mie azioni, dei miei studi. La invocherò nelle difficoltà e pene - Imiterò la 
sua umiltà, carità, modestia. Fioretti al sabato, nel mese di maggio, delle sue vigilie e 
novene. Chiederò la benedizione prima di uscire dalla cella. Saluto delle sue immagini. 
Visite al suo altare. Particolare attenzione ali' Angelus. Rosario con meditazione dei 
misteri. Speciale intenzione ad ogni mistero. Parlerò della Madonna. Alla Madonna 
affido la mia perseveranza. 

d) Miei protettori: 
S. Giuseppe. Angelo Custode. 
S. Martino. S. Nicola da Tolentino. 
I Santi protettori della Congregazione. 
e) S. anime del purgatorio: 
Atto eroico; indulgenze, suffragi. 
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f) Sentita devozione allo Spirito Santo. 
Ogni giorno recitare il «Veni Creator». 
Invocarlo con fiducia in tutti i miei dubbi e difficoltà. 
6. Voti. Rileggerò e mediterò spesso il Direttorio• pagg. 94-110! 
Obbedienza: ai superiori es. regole: illimitata - pronta - cieca - allegra. Odierò le 

dispense. 
Castità: secondo il can. 71 delle Costituzioni. Con tutte le precauzioni suggerite 

dalle s. regole e dal mio direttore spirituale. 
Povertà: sarà il mio più grande tesoro. 
7. S. Regole. Le mediterò ogni mese. 
Potius disrumpar' che venir meno. 
8. Confessione: ogni volta come se fosse l'ultima. 
9. Apertura col superiore e rendiconto. 
Vedrò Iddio nel superiore. Fede, rispetto, amore, fiducia. Ricorrerò a lui in tutte 

le mie difficoltà. Sarò riconoscente. Andrò spesso a trovarlo. 
10. Direzione Spirituale. 
Con un padre della congregazione. Fede, chiarezza, ubbidienza. Andrò a lui ogni 

qualvolta mi sentirò turbato. 
11. Mi eserciterò nell'umiltà pratica. 
12. Coi confratelli: gran carità con tutti, fermezza in ciò che riguarda le s. regole. 

Confidenze o rancori con nessuno. Se avessi offeso alcuno, gli chiederò perdono. 
13. Mortificazione: 
Il dovere ben compiuto ora per ora sarà la mia abituale penitenza. Attenzione 

particolare al silenzio e alle regole di «modestia» di s. Ignazio. Portamento, modi, tratto 
dignitosi e urbani. In seguito a mancanze volontarie mi imporrò atti speciali di 
penitenza. Nei pasti padronanza dello spirito sul senso. Dei cibi non si parla. 

14. Franchezza e lealtà: 
Nel compimento di tutti i miei doveri. Voglio essere uomo di coscienza e di 

carattere. Rispetto umano sotto i piedi. 
15. Padronanza della lingua: 
Rifletterò prima di parlare. Odierò la critica. 
16. Lavoro. In sudore vultus tui vesceris pane! 6 Non perderò tempo, studierò con 

passione e con ordine. Attenzione a scuola. Non farò letture se non d'accordo col mio 
direttore spirituale. 

17. Sarò l'apostolo del buon esempio 
Dirò: nunc coepi. 7 

18. Rileggerò questo mio programma di vita ogni quindici giorni. 
Dm: nunc coepi. 

1 L'intera vicenda è raccontata nel bel libro di A. Tessarolo: Padre Longo nel martirio della 
chiesa congolese, Edizioni Dehoniane 1965. 

2 Il Thesaurus Precum era il manuale ufficiale di preghiera della congregazione dehoniana. 
3 L'esame «particolare», secondo la tradizione che risale a s. Ignazio, tiene d'occhio un vizio 

o una virtù speciale, per convergere su di essa lo sforzo sistematico dell'ascesi. 
4 È il libro in cui p. Dehon traccia, per i suoi figli, il progetto di vita religiosa. 
5 ... piuttosto scoppiare. 
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6 Mangerai il pane col sudore della tua fronte, Gen 3,19. 
7 Nunc coepi: comincio da adesso. 



La parrocchiale di Sa/varo, 
risanata dopo le distruzioni della guerra. 
In questo rifugio 
- durante l'ultima estate di guerra -
riusciranno a sopravvivere giorno dopo giorno 
una cinquantina di persone, ospiti abituali; 
finché non se ne accalcheranno ancor più del doppio, 
sotto la protezione di mons. Mellini. 

i 
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Sull'altro versante della valle 
- indicate ai numeri 1 e 2 -
la «scuderia», già ricordata 
come «braccio della morte» di quasi cinquanta condannati; 
e la parrocchiale di Pioppe, 
dove 111 rastrellatìfurono rinchiusi 
prima della selezione che porterà una metà alla «scuderia». 
In alto, a destra, si intravvede 
la chiesa di Ma/folle, 
dove la carneficina verrà risparmiata 
per l'intervento del parroco. 
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Capitolo terzo 

Il coraggioso che non sapeva di esserlo 

P. Martino non aveva affatto l'impeto dell'eroe. 
Bisogna esserci nati, per provare il gusto esaltante della sfida: 

quando il pericolo, invece che deprimere, fa esplodere il sangue fino 
alla temerità; quando la testarda volontà di vittoria si pianta nella testa 
come una risorsa indomabile. 

P. Martino, invece, doveva essere un ansioso. È tipico del suo 
comportamento soffrire fino alla debolezza la vigilia delle prove. Il 
racconto dimostrerà con quanto affanno abbia cercato di fuggire il 
pericolo finché il pericolo era lontano. Ma una volta che verrà a 
trovarcisi in mezzo, scatta in lui la risoluzione di un ardire non lontano 
dall'eroismo. Gli ansiosi sono appunto così: timidi prima, e testardi 
durante la prova. A parte il fatto che una forza diversa­
soprannaturale - deve aver dato soccorso alla sua timidezza nei 
momenti salienti della difficoltà; perché altrimenti, prima o poi, gli 
sarebbe successo di scappare dal teatro del martirio, così come era 
riuscito a fare all'inizio dell'estate. 

I testimoni ( a eccezione di uno) sono concordi nell'affermare 
infatti che proprio per fuggire il pericolo egli era venuto a Salvaro, dove 
gli pareva che la situazione fosse più trattabile. 

Il seminario dehoniano in cui, da un anno, egli era professore di s. 
Scrittura, era sfollato a Castiglione dei Pepoli prima, a Burzanella poi. 

Quello che era allora il suo superiore, p. Enrico Agostini, ha 
raccontato la «diserzione» di Martino con una vivezza in cui si risente 
tutta la passione di quei giorni: «P. Capelli non lasciò, ma fuggì da 
Burzanella, per entrare a Salvaro; perché non solo temeva, ma era 
terrorizzato dal timore di essere preso». 

C'era stato un fatto (confermato poi nei dettagli da p. Cattoi) che 
in Martino aveva scavato un pozzo di terrore. Leggiamolo nella 
deposizione di p. Agostini: «Un giorno i tedeschi presero alcuni 
partigiani - tre o quattro - e li portarono in un prato vicino alla 
canonica. 1 Noi vedevamo dalla casa le mosse dei tedeschi, ma 
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credevamo fossero mosse di intimidazione. Fu p. Capelli che a un certo 
momento disse: "Li ammazzano davvero, bisogna uscire, fare 
qualcosa!". 

«Egli si precipitò per primo, li confessammo e poi lui stesso li 
abbracciò e baciò uno a uno prima che fossero abbattuti». 

L'episodio sembrava concluso in quell'effluvio di pietà, ma p. 
Martino credé di doverlo perfezionare. Ecco come racconta il seguito p. 
Oliviero Girardi, ch'è stato un suo alunno dei tempi eroici: «Quando 
furono fucilati quei partigiani, mi ha colpito il coraggio di p. Capelli che 
si era loro accostato per confessarli. Ma poi - ricordo benissimo -
subito dopo il pranzo andai con lui, noi due soli, nella vallata a sinistra 
del paese, verso Lagaro, perché altri due partigiani, che erano sfuggiti 
alla cattura, erano stati raggiunti dalle SS e uccisi sul posto: infatti 
abbiamo trovato i corpi (ricordo in particolare lo strazio di uno di loro, 
col braccio sfracellato, il colpo di grazia alla tempia, da cui fuoriusciva 
materia, e le mosche, il caldo di quella forra, ecc ... ). Ma poi, mentre io 
tornavo, solo, lui andò verso una casa isolata perché voleva avvisarne i 
familiari». 

Ed è esattamente qui che stranamente inizia il tormento di p. 
Capelli: una lunga agonia che in tutti i modi proverà a scansare, fino a 
che non gli sembrerà ormai irrimediabilmente obbligatoria. Infatti i 
familiari delle vittime appena soccorse lo accolsero con fredda durezza, 
perfino con insolenza, negando intanto di essere parenti dell'ucciso, e 
poi accusandolo di essere un tedesco travestito da prete, venuto per 
carpire pericolose confidenze. 

L'equivoco non rimase isolato. 
La faccia bionda e dura del giovane prete bergamasco si prestava al 

fraintendimento. 
Si verrà a sapere, più tardi, che effettivamente il comando 

partigiano di Bologna aveva segnalato la possibilità che un prete, già 
cappellano militare, potesse far da spia ai tedeschi. Si trattava di d. 
Gandolfi, nipote del parroco di Salvaro, che in realtà andava e veniva 
da Bologna solo per trovare il vecchio zio, sollevando però in tal modo 
una scia di sospetti. 

Che p. Martino sia stato preso per questo presunto delatore, lo 
dimostrerà ben presto la disavventura del 16 settembre: quando i 
partigiani lo fermeranno mentre saliva alla parrocchia di Montorio, per 
una delle sue solite predicazioni mariane. P. Cattoi lo sentirà raccontare 
d'essere stato scambiato per il prete-spia e d'aver avuto l'intimazione di 
scavarsi la fossa. Solo a fatica portò le prove della sua identità, che non 
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devono aver molto convinto se, per tutto commiato, i partigiani gli 
dissero: «Guarda che noi ti possiamo sempre raggiungere, dovunque tu 
vada». 

Ma torniamo a Burzanella, dove -per la prima volta- il povero 
Martino aveva subìto l'affronto d'esser scambiato per traditore. La 
soluzione migliore gli parve la fuga, far perdere le tracce, dileguarsi ... 

Gli sembrò una fortuna, in quel frangente, poter accettare l'invito 
di mons. Mellini (parroco a Salvaro) di recarsi da lui per tutta l'estate in 
aiuto del suo ministero. 

Una volta a Salvaro e tuttora esposto ai sospetti partigiani, egli 
( cercando disperatamente scampo) ha tentato invano di farsi accogliere 
nella parrocchia di Malfolle, tenuta allora proprio dai confratelli 
dehoniani. Già in quella canonica - per circostanze terribili - era 
venuta a sfamarsi una folla di poveracci ( e i preti avevano finito per 
andar loro a dormire in fienile, per far spazio al dolore di chi era più 
misero di loro); in più era rifugiato lì un dehoniano polacco, che i 
tedeschi non avrebbero risparmiato, se ne avessero avuto sentore. 
Insomma, Malfolle gemeva sotto un carico già eccessivo. Non lo 
avrebbero rifiutato, se fosse venuto anche lui. Ma facesse grazia di 
provvedere altrimenti ... 

Al povero Martino - che badava con cocciutaggine a levarsi dal 
pericolo - parve necessario ripiegare un'altra volta su Salvaro. 

Tanto più che i suoi rapporti con i partigiani avevano avuto anche 
momenti migliori, di cui - prima o poi - sarebbe ben riuscito a 
vantare il ricordo. 

Già altre volte era salito a una loro postazione per celebrarvi la 
messa, e cominciare una di quelle conversazioni religiose che lo 
eccitavano così radiosamente. 

Càpita ai taciturni - ruminanti delle loro pazienti meditazioni­
di provar trasporto nell'eloquenza, quando, finalmente, possono 
raccontare ciò che è maturato dentro di loro. 

È forse anche questa una delle spiegazioni che permettono di 
familiarizzare con l'immagine di un p. Martino silenzioso nella vita, e 
eloquente - e ricercatissimo - nella predicazione. 

Fatto sta che l'incontro catechistico con i partigiani ha avuto un 
seguito. 

La cosa doveva durare ancora verso l'estate, se anche quello che 
oggi è il ricercatore più diligente della strage di Marzabotto, d. Dario 
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Zanini, allora seminarista, si è sentito rivolgere da p. Capelli un analogo 
invito. 

Eppure erano già i tempi in cui, più che la rivolta contro i tedeschi, 
una parte della brigata «Stella Rossa» organizzava la rivoluzione 
bolscevica: e si può immaginare con quale preoccupazione da parte dei 
sacerdoti della zona, o almeno di quanti, tra loro, non erano propensi a 
credere agli ideali libertari della tendenza partigiana, venata com'era da 
tendenze staliniste. 

D. Zanini sa ricordare i particolari di quell'invito missionario a 
penetrare fin dentro le postazioni partigiane. Era la festa 
dell'Addolorata (dunque il 17 settembre, perché era consuetudine 
spostare la celebrazione alla domenica successiva) e p. Martino doveva 
tenere la predica solenne a Montorio, dove tuttavia non arrivava mai. 

Quando, finalmente, sudatissimo, si fa ricevere in canonica, 
racconta l'avventura che già conosciamo: i partigiani l'avevano fermato 
un'altra volta, sempre sospettandolo d'essere la fantomatica spia; e per 
la notte intera l'avevano avuto in osservazione, finalmente chiarendo 
l'equivoco. 

Fu in quella stessa giornata che p. Martino insisté con il giovane 
Zanini di andar di nuovo tra i partigiani, a far del bene. 

Si è raccontato così, senza parere, quale doveva essere la vita che 
Martino Capelli conduceva nella piena estate pastorale nella parrocchia 
ospitante di Salvaro. 

A Salvaro - un gruppetto di case a far come ragnatela attorno a 
una chiesa plebana - erano sfollati a decine quanti temevano i 
bombardamenti del fondo valle. 

Mons. Mellini, il parroco, era ormai corroso dalla vecchiaia, 
incapace di guidare la sua gente: e si sa, in momenti di dissoluzione 
civile, sarebbe toccato a lui, prete, rilevare il ruolo di guida a parte 
intera della loro comunità. 

Veneratissimo, per altro: il suo nome era pronunciato con 
devozione; la sua quiete, il suo rispetto, erano vigilati con gelosia dai 
suoi parrocchiani, che arriveranno al punto di tacergli il peggio (perfino 
l'uccisione dei due sacerdoti suoi ospiti) per tutelarne la serenità. 

Anche perché, forse ignaro del pericolo, lo si era visto sfidare con 
piglio paternalista perfino i tedeschi, abituato, com'era, a ottenere 
subito credito. 

Una gran figura (il «vescovo della montagna» amava definirlo la 
gente: con questo orgogliosa di lui e di se stessa, vigilata da tanta 
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autorità); che ai bei tempi aveva organizzato in canonica una scuola 
privata, per figli di contadini, altrimenti tagliati fuori da ogni possibilità; 
che teneva a preparare le innumeri feste della tradizione contadina con 
sfarzo, sia pure campestre; e che per questo non ne aveva mai 
abbastanza dell'aiuto di confratelli, nel nostro caso di p. Capelli e del 
salesiano d. Elia Comini, che sarà socio del suo martirio. 

Dei due era d. Elia a fermarsi in parrocchia, vero animatore di una 
«resistenza» non armata, ma altrettanto dura, da parte di sfollati e 
nativi bisognosi di tutto. P. Capelli- ormai lo si è capito -
scaracollava sulla montagna: il pavido, alla ricerca di pericoli ... 

Qualsiasi persona dell'umile popolo di Salvaro saprebbe descrivere 
meglio d'ogni altro la patetica costanza della vita dentro 
quell'agglomerato di persone in cerca di scampo. 

Oltre alle nove famiglie ospiti in canonica fin dall'inizio di luglio (lo 
testimonia una lettera dello stesso d. Elia ai suoi cari) ben presto, nella 
cantina, finiranno assiepate una trentina di persone. 

E sarebbe stato il meno se, a fine mese, un reparto di tedeschi non 
avesse stabilito il suo comando dentro l'archivio parrocchiale. 

Tra i rifugiati in cantina, c'erano uomini che, per il solo fatto 
d'essere maschi, erano sospettabili dai tedeschi: e le donne a far la 
spola, sia per distrarre i soldati, sia per vuotare vasi da notte, recare 
cibo ( questo preziosissimo commovente viatico umano, recato da mani 
tiepide e non avare, che pur sapevano quanto costasse!), dare aria, di 
notte, all'ammasso dei rifugiati. 

Narrano ancora con stupore della bambina nata proprio nel 
battistero, Gherla di cognome: e pare ancora indicibile e insieme 
bellissimo che il mistero di una nascita potesse avvenire in chiesa, tra 
l'addobbo inconsueto delle statue dei santi. 

La vita è tenace: proprio in canonica si era riusciti a tenere 
efficiente una cassa di risparmio (l'aveva fondata d. Mellini già nel 
1905); e vi si trovava sempre il volenteroso che affrontava il viaggio alla 
farmacia di Vergato (un'avventura! che una volta proprio d. Comini, 
quando, per ogni altro, l'impresa suonava eccessiva, aveva voluto 
accollarsi); per non dire degli scampati ai vari rastrellamenti, che 
cercavano il campanile e i suoi tetti lì attorno come il luogo più giusto 
per piangere con dignità tra fratelli. 

Verso settembre (prodromo alla strage successiva?) i tedeschi 
spostarono il loro comando più a valle: e allora bisognava ragionare con 
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i partigiani, che calavano lì per certi loro impegni, non esclusi quelli 
religiosi: ma si sapeva che queste visite erano spiate dal fondo valle; 
ognuno immagini, dunque, quanto temute. 

Narra una testimone che loro, povere donne (in pratica le più 
esposte, visto che gli uomini prudentemente si acquattavano al buio), 
più e più volte si davano convegno in chiesa. Solo per pregare. Ma la 
preghiera era così convulsa, così straziata, tanto generosamente 
disumana, da dover uscire poi di chiesa con la gola bruciata, perché il 
ritmo delle sacre parole si faceva sempre più incalzante, sempre più 
urlato; ed era un gemere improprio, più che un pregare, un lamento 
solenne e convulso, una liturgia straziante. 

P. Capelli? 
Le sue peregrinazioni in montagna gli lasciavano tutto il tempo di 

soffrire insieme agli altri, giù, nell'ovile di Salvaro. 
Ma ha un fardello personale: un sentore di morte in agguato lungo 

i sentieri della sua peregrinazione. 
Si trova traccia del suo ministero praticamente in tutte le 

parrocchie della strage, e in altre dell'intero circondario, 
frequentemente scavalcato a piedi. 

Non c'è motivo per dubitare delle testimonianze che lo vogliono 
ossessionato dall'idea di cercarsi l'angolo tranquillo del timido. Ma 
allora è anche più stupefacente questo suo andare su per la montagna. 
A Salvaro stesso, sarebbe stato più protetto. 2 

Deve essere stata ben stressante questa paura, pure costretta ogni 
giorno a vincersi per un'altra forza interiore, che lo spingeva a 
riprendere ogni giorno i suoi sentieri. 

Scriverà una delle testimoni più attendibili che la sua vita si offriva 
come «un continuo olocausto, era quasi un martire vivente». 3 

1 La memoria qui inganna il teste. I partigiani catturati furono 9. Per intercessione del 
parroco, e certamente anche di p. Martino ( cf. pag. 33) sette furono però liberati. 

2 È p. Girardi che preferisce - unico tra i testimoni - immaginare che il motivo della sua 
«fuga» da Burzanella non poteva essere la paura. «Penso fosse stanchezza di stare nell'inazione ... o 
forse il desiderio di fare ministero; oppure, non posso escluderlo, una sua spinta interiore che lo 
portava a interessarsi degli altri ... Vari indizi mi hanno lasciato l'impressione di un sacerdote 
(perché non c'era nessun'altra ragione per quel suo interessamento coraggioso) che, a differenza di 
altri, si sentiva portato a prendersi a cuore le vicende di quei poveri disgraziati e a rendersi 
partecipe del loro dramma». 

3 Dina Rosetti Pescio, citata in Carboni, Luci di fede e di martirio, Bologna 1977, pag. 66. 

28 



Capitolo quarto 

La «disobbedienza» 

Una settimana prima della sua morte, esattamente il 23 settembre 
1944, p. Capelli riceve la visita di un suo confratello, p. Albino Franzini, 
che si era fatto fretta di avvisarlo delle persistenti voci di minaccia che 
vagolavano di bocca in bocca sul suo conto. 

Venisse via, raccomandava p. Franzini: nessuno più avrebbe 
sospettato di un prete tranquillamente residente in seminario a 
Burzanella. 

P. Capelli è già in allarme al solo vedere il confratello: tant'è che 
non lo lascia nemmeno parlare; dopo i convenevoli, lo invita a svicolare 
nella vigna lì vicina, dove sentirsi meno osservati. 

Magra precauzione se, dopo pochi minuti di colloquio, sbuca di 
scatto un partigiano - mitra spianato - per vedere chi siano i segreti 
interlocutori. Ma i due, senza darsene per intesi, fingono una 
conversazione su problemi organizzativi della comunità, e l'intruso si 
dilegua senza dire o ascoltare altro. 

A Burzanella ( dove il Franzini rientra con un simile racconto) non 
ci vuol molto di più per aggravare la convinzione che p. Capelli giocasse 
la gimcana su un campo minato: tornasse subito, per carità! 

Il 27 settembre, mercoledì (la data risulta dalla cronaca del 
seminario dehoniano sfollato a Burzanella), due seminaristi hanno 
l'ordine da parte del superiore, p. Enrico Agostini, di raggiungerlo di 
nuovo e costringerlo a seguirli. Erano due ragazzi tarchiati e 
volenterosi: potevano caricarsi a spalla una buona parte del bagaglio di 
p. Martino e far ritorno in giornata, a piedi, con il loro professore. 

Bisognerà fermarsi alquanto su questo episodio, se non altro per 
chiarire l'obiezione che alcuni fanno al comportamento del nostro 
martire: trovando essi poco edificante che un martirio nasca da una 
disobbedienza esplicita, che lo renderebbe contraddittorio. 

Già p. Capelli aveva preso l'iniziativa di andarsene a Salvaro 
contro la volontà dei superiori. Basta conoscere poco poco la pratica 
della vita comunitaria, per essere sorpresi nel vedere un religioso 
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scegliersi lui il suo posto, e brigare oltre tutto per migliorarselo (si 
ricordi il suo auto-invito a salire a Malfolle). 

P. Girardi- lo abbiamo già citato - parla di insofferenza 
dell'inazione, di chiari motivi pastorali che gli facevano preferire 
l'impegno solerte in prima persona, di appelli di coscienza; eppure non 
tergiversa sul dato di fondo: «il suo stile, conosciuto come alquanto 
critico nei confronti dell'autorità (o di un certo modo di esercitarla) fin 
da quando eravamo nella normalità di vita del seminario, può aver 
sottolineato un atteggiamento che appariva di disobbedienza». 

E questo vale per la sua fuga da Burzanella. 
Ora, dopo mesi di fatica apostolica, l'ingiunzione a obbedire si fa 

categorica. 
P. Capelli- lo si vedrà subito - sa portare ragioni plausibilissime 

per dispensarsi legittimamente dall'obbligo di tornare: tant'è vero che 
alla fine il superiore pare esserne seriamente convinto. 

Ma sarebbe mediocre lettura dei fatti questo cincischiare su ordini 
e dispense, quando la forza degli avvenimenti sembra trascinare 
Martino al di là della sua stessa volontà, verso il compimento di una 
missione che - con il senno di poi - ci appare finalmente 
provvidenziale. 

Il martirio è un carisma, cioè un servizio straordinario alla salvezza 
degli uomini, che soltanto Dio può chiedere. 

P. Capelli ne aveva sentito il richiamo fin da quando, nei suoi 
scritti di consacrazione, si sentiva spinto dallo Spirito a offrire la sua vita 
per affrettare l'evento della redenzione. 

Che questi aneliti mistici non fossero pure velleità da esaltato, lo 
dimostra proprio la concatenazione dei fatti, nei quali - a distanza - è 
impossibile non leggere un incastro così incalzante, da mettere fuori di 
dubbio che si sia di fronte a indicazioni provvidenziali. 

Seguiamo passo passo la verbalizzazione di uno dei due chierici 
incaricati di «sequestrare» p. Martino e trarlo in salvo: p. Guido Dalla 
Sega, da molti anni missionario in Mozambico. 

L'altro chierico, p. Canal, in una deposizione in piena regola, ha 
confermato ogni dettaglio di quanto viene qui narrato. 

Saltando i convenevoli, ecco la buona sostanza del racconto: 
«Il superiore, p. Agostini, era stato informato dal parroco di 

Burzanella, d. Luigi Tommasini, che p. Capelli era sospettato dai 
partigiani di intendersela con i tedeschi, mentre i tedeschi lo 
sospettavano di legare con i partigiani. Era meglio che tornasse a 
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Burzanella, zona più sicura. Non mi diede - mi pare - nessuno scritto, 
ma solo un messaggio a voce per ragioni di sicurezza ( ... ). 

«Arrivammo a Salvaro verso le 10.30-11. 
«Il padre era in canonica. 
«Ci salutammo e subito gli dicemmo che avevamo per lui una 

commissione di p. Agostini. 
«P. Capelli doveva sospettare qualcosa perché, con molta fretta e 

un po' (per non dire molto) agitato, ci disse: 
- Venite, andiamo in chiesa, dove non c'è nessuno che ci possa 

vedere e ascoltare. 
«Nella cripta (in realtà uno scantinato, n.d.a.) della chiesa facemmo 

la nostra ambasciata. 
«Lui, tutto tremante - ricordo e vedo ancora adesso, povero 

uomo, le sue labbra tremare fortemente - ascoltò tutto. 
«Subito ci diede la sua risposta: 
- Non vengo, non lascio il posto; anche perché l'andar via 

darebbe credito alle accuse che mi fanno. Anzi, mi fate un piacere? 
- Quale? domandammo noi. 
- Accompagnatemi al comando dei partigiani, per chiarire la mia 

pos1z1one. 
«Siamo partiti subito, scalando la costa alle spalle del paese. 
«Arrivammo a uno di quei tipici cascinali bolognesi: casa 

padronale, portico, stalla, cortile. Era a ridosso di un bosco, abbastanza 
protetto e ben mantenuto. 

«Nel cortile, c'erano uomini armati. 
«Entrati in casa, ci condussero in una sala bella e grande. C'era un 

tavolino con molte sedie. Sullo sfondo della parete, la bandiera italiana 
e quella russa, incrociate sotto un grande quadro di Stalin. 

«Entrarono vari uomini, chi armato e chi no. 
«Ci sedemmo, il padre disse chi eravamo e il motivo per cui ci 

trovavamo là: voleva chiarire la sua posizione. 
«Furono molto gentili, ascoltarono tutto e ci risposero che non 

avevano niente in contrario a fare una dichiarazione per dire che il 
padre non era affatto sospettato da loro. 

«Così fu fatto. 
«Con una macchina da scrivere fecero la dichiarazione, letta e 

approvata da tutti i presenti, firmata e controfirmata dal comandante e 
da p. Capelli. 

«A noi due non chiesero e non diedero niente. 
«Però ci conoscevano come preti di Burzanella. 
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«Il tempo passato là non fu molto, certamente meno di un'ora. 
«Nel frattempo gli spari erano aumentati, ma i presenti erano 

calmi. 
«Entrò un giovane armato di mitra per fare una piccola relazione, e 

il comandante raccomandò la vigilanza. 
«I tedeschi stavano preparando il terribile rastrellamento dei giorni 

successivi. 
«Salutammo, uscimmo. 
«Fuori del cascinale, il padre ci disse: 
- Meglio che voi non veniate con me in paese. Tornate per 

quest'altra parte, così nessuno ci vede insieme». 

Il racconto prosegue poi per piste sue: e fa sorridere - in questo 
clima già fitto di drammaticità- sentire il testimone ricordarsi ancora 
della sua fame di ragazzo: 

«Salimmo il versante un po' più a sud rispetto a quello percorso in 
mattinata: e dopo Grizzana (c'eravamo passati la mattina: 
ora era stata bombardata) ci mettemmo per la strada che ci avrebbe 
portati a casa. Non avevamo pranzato, eravamo affamati( ... ). 
Comprammo da una famiglia un sacchetto di nocciole e, seduti sul 
lungo timone di un carro agricolo, le mangiammo quasi tutte ... senza 
alcuna indigestione. 

«( ... ) Riferimmo a p. Agostini com'erano andate le cose, e così 
terminò quel giorno». 

P. Agostini, ripetutamente interrogato a tanti anni di distanza, 
crede di non poter aggiungere nulla: evidentemente rimase soddisfatto 
della soluzione, senza esserne per questo tranquillo. 

Ma, di quei tempi, la tranquillità aveva un sapore molto meno 
esigente ... 

La sera di quello stesso giorno, p. !'fartino prova il bisogno di 
consultarsi con il confratello p. Cattoi. E quest'ultimo a verbalizzare le 
ragioni di Martino: «Se ritorno indietro a Burzanella, ubbidendo ai 
superiori preoccupati della mia sorte, io non faccio che aggravare la 
situazione, perché, se scompaio dalla loro vista, accredito i sospetti dei 
partigiani». 

P. Cattoi ammette di averlo incoraggiato a tener ferma questa 
linea che gli stessi superiori avrebbero approvato, se avessero avuto 
modo di conoscere meglio la situazione a Salvaro. 

Ma egli aggiunge un'informazione abbagliante. Vi ricordate il 
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fatto di quei partigiani condannati all'esecuzione sommaria a 
Burzanella? P. Martino aggiunge, quella sera, che non solo ha 
confessato i morituri, ma che - avendo familiarità con alcuni tedeschi 
- era riuscito a liberare tutti quegli altri che, colti nello stesso giorno 
dalle SS, però erano stati presi senza armi. «Ebbene, documenta 
p. Cattoi, questo egli intendeva fare anche a Salvaro, con d. Comini». 

Dunque - in base a una confidenza dello stesso p. Capelli- era 
questa la molla definitiva che lo decise a non abbandonare il posto. 

L'incastro, si diceva. 
Cioè la Provvidenza. 
Un uomo che fugge dal pericolo e viene a trovarsi, suo malgrado, 

nell'occhio del ciclone. 
Quell'uomo trema alla notizia che lo stanno ancora sospettando, 

cerca disperatamente di salvaguardarsene, ottiene garanzie che gli 
paiono finalmente acquietanti, evita però di farsi vedere da estranei 
(che non capitasse d'essere sospettato partigiano!): ma il suo posto non 
si sente di lasciarlo; e tutto il resto potrebbe anche essere solo la scusa 
ragionevole che lo autorizza a rimanere. 

È preso in una maglia, i segnali lo costringono per la via più 
impervia, Qualcuno lo aspetta. 

No, Dio, non manda né la morte né il dolore, lui che «non tenta 
con il male» (Gc 1,13), lui che ha piuttosto insegnato a pregare per non 
essere indotti in tentazione. 

Ma nemmeno esenta i suoi figli dal trovarsi là dove un'altra nera 
proV"'._idenza-quella del Nemico- ordisce le sue trame di perdizione. 

E necessario affrontare il Male sul suo terreno. 
Non si abbandona il posto. 
Anche se a combattere sono agnelli contro lupi. 
Dove alla fine l'uomo potrà constatare soltanto l'inevitabile 

carneficina, Dio provvidente procura un'altra vittoria proprio per 
mezzo della morte, oltre la morte. 

Perché si completi quello che manca alla passione di Cristo ... e alla 
sua risurrezione. 

Questa è la Provvidenza: che Dio sa trarre il bene anche dal male e 
fa delle tentazioni un vantaggio (1 Cor 10,13). 
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La prima commemorazione religiosa diocesana (1984) 
alla cosiddetta «botte», 
o cisterna di regolamentazione delle acque per il vicino stabilimento. 
Sotto la stretta tettoia, 
incalzati e pressati, dovranno schierarsi i 47 condannati. 
Si capisce come, nel fitto, cinque di essi 
riusciranno a non morire sul colpo. 
Caduti nel pozzo (allora prosciugato dalle acque), 
saranno poi evacuati con la semplice immissione 
della co"ente del fiume. 
P.Martino venne a trovarsi 
sulla destra estrema del portichetto, vicino a d. Comini. 
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Capitolo quinto 

Il martirio 

Da mesi i tedeschi osservavano senza tregua i movimenti sulle 
pendici che digradano giù, dal monte Salvaro e dal monte Sole, verso 
una valle imprevista e movimentata, come può esserlo soltanto 
l'Appennino. 

C'è ancora eccitazione nella voce di un testimone, allora ragazzo, 
quando racconta la sua piccola parte nel dramma: andava a giocare in 
solaio, felice nella sua incoscienza, quando proprio in quel solaio 
s'imbatté un giorno in due soldati tedeschi. Avevano astutamente 
rimosso alcune tegole, erano riusciti a farsi un osservatorio 
insospettato, di lì potevano seguire ogni mossa tra i cascinali, fin troppo 
scoperti in mezzo alle loro aie laboriose. 

Al piccolo Mario Frascaroli ( è il nome del protagonista 
giovanissimo) i due militi sapevano come incutere paura: avesse 
parlato, gli avrebbe strappato la voglia di vivere. 

Quando, in una delle domeniche ormai a ridosso di quel 29 
settembre che avrebbe ospitato la tragedia, i partigiani - baldanzosi -
erano giunti nella chiesa di Salvaro per far celebrare una messa in 
suffragio dei loro caduti, subito, sul fondo valle, si videro i tedeschi 
piazzare un cannoncino capace di centrare quel povero ovile di 
sventurati. E il cannoncino si spostò facile, non appena i partigiani­
avvertiti - si diedero alla fuga. 

Ogni mossa, quindi, era scoperta. 
Al colmo della strage, i tedeschi mostrarono di saper dove colpire: 

i cascinali frequentati dai partigiani erano pignolamente segnalati sulla 
carta, la vendetta si abbatterà dove un calcolo esatto sapeva di colpire a 
segno. 

La voce popolare, per anni, ha dato credito alla tesi della 
rappresaglia: i tedeschi avrebbero messo a ferro e fuoco l'intera zona, 
solo per non lasciare invendicati i loro morti. 

Sa il Cielo - e, questa volta, sanno anche gli uomini- quante 
rappresaglie furono perpetrate in quei giorni vuoti d'ogni umana pietà. 
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Ma la rappresaglia - a prendere sul serio la parola - è sempre 
una reazione immediata, oltre tutto ligia a una sua legge matematica: 
dieci contro uno, a cominciare dalla falcidia di chi più era sospettabile, 
dal punto di vista politico. 

Mentre la strage di Marzabotto è stata preparata con cura 
strategica, durante lunghi mesi. E colpì indiscriminatamente ogni forma 
di vita, senza attenersi ad alcun risparmio. 

I più esperti preferiscono spiegare lo sterminio con ragioni 
freddamente belliche: su quei monti, immediatamente a ridosso della 
linea gotica, si sarebbe potuto combattere una battaglia decisiva; logico 
dunque che il comando tedesco tenesse a ripulirsela con calma, per 
estirparsi alle spalle ogni pericolo. 

Neanche questa è, però, una ragione sufficiente. 
Con molto meno sangue, con fatica oltre tutto semplicissima, i 

tedeschi avrebbero potuto deportare gli abitanti sul fondo valle, o nella 
vicina città: e così togliere la base di sussistenza ai partigiani. 

E nel caso più spietato, sarebbe stato sempre più «logico» 
sterminare gli uomini validi, o anche solo deportarli: perché donne 
vecchi e bambini si sarebbero poi da soli cercato il luogo dove andare a 
spravvivere. 

In quanto ai partigiani, in quel fatidico 29 settembre non hanno 
avuto modo di organizzare una resistenza armata degna di questo 
nome. L'unico gruppo che, con il coraggio della disperazione, ha lottato 
al limite del possibile, è stato quello composto da evasi russi (mongoli). 
Probabilmente si deve soprattutto a questo fuoco rabbioso, ma 
denutrito, se alla fine dell'operazione i tedeschi conteranno 
ventiquattro morti, sei dispersi e quaranta feriti. 

Non che qui ci si atteggi a strateghi: se ci si occupa delle ragioni 
della strage, non è per rubare l'arte agli esperti militari. 

Stiamo parlando di martirio: un olocausto che, accanto al 
perseguitato, abbisogna purtroppo di un persecutore. 

Non basta un vandalo qualsiasi. 
Occorre che chi uccide lo faccia intenzionalmente per offendere 

Dio e i suoi poveri. 
E in verità, nel caso di Marzabotto, l'idolo nazista agisce oltre ogni 

logica utilitarista, e si accende di una crudeltà che è la sola logica in 
azione. 

Gli ordini strategici - probabilmente dello stesso Kesserling, che 
in quei giorni era lì vicino, a tamponare una falla nella linea di 
resistenza tedesca- erano severi, ma non al punto di apparire 
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diabolicamente gratuiti. E invece la repressione inizia subito con una 
furia impressionante. Probabilmente il primo cascinale colpito è la 
Creda, rigurgitante, fino al giorno prima, di partigiani: questi si 
salveranno tutti, lasciandosi dietro persone troppo imbelli per essere 
sospettate. Quei pochissimi che ne scamperanno, raccontano che i 
tedeschi hanno cominciato ad ammazzare con metodicità quella magra 
poveraglia, dopo averla ammassata nella stalla, dove sarebbe stato 
facile controllare l'effettiva incapacità di nuocere di quegli ingenui. 

Era colpa l'aver disobbedito al volantinaggio che gli aerei tedeschi, 
fin da maggio, avevano scaricato sull'intera zona? I volantini 
comminavano la pena capitale per chiunque avesse aiutato i partigiani. 

Comunque, di tale colpa, non erano colpevoli i bambini che 
riempivano con i loro gracili pianti i casolari tutt'intorno: e i bambini 
non ottennero certo migliori riguardi. 

L'inutilità di quella carneficina risulta evidente al processo 
dell'unico comandante - sui cinque che guidavano altrettante colonne 
di "giustizieri" - che si riuscì poi a tradurre davanti al tribunale post­
bellico: il maggiore Reder. È stata proprio la logica militare, in un 
processo militare, a concludere che perfino la guerra qui aveva perso le 
sue regole. 

Né la furia divampò solo nel momento dell'eccidio: per una 
trentina di ore i tedeschi uccisero con metodicità, 1 tornando sui loro 
stessi passi a sorprendere gli eventuali scampati: tanto che solo una 
volontà sistematica di morte è l'unico filo «logico» che spiega 
l'efferatezza della strage. 

Ecco i fatti crudi, disumanamente obiettivi. 
Il 26 settembre i tedeschi av~vano ucciso tre disgraziati, nel corso 

di una stupida vertenza: essi avevano voluto rubare ai malcapitati il 
maiale dalla stalla di casa e, nel corso della discussione, erano sbucati 
d'improvviso i partigiani a uccidere un soldato. Ritornati in forze, i 
tedeschi avevano eseguito la rappresaglia. 

Il 27 settembre (p. Martino era dunque di ritorno dal comando 
partigiano, come si ricorderà) d. Elia e lo stesso p. Martino prelevano i 
corpi dei disgraziati: ma è troppo buio, ormai, per provvedere alla 
sepoltura. 

Sepoltura che avverrà il giorno dopo, con l'aiuto dei coniugi 
Gabusi, residenti allora nella canonica di Salvaro ( e da questo momento 
tra i più importanti nostri testimoni). 

La giornata si ispessisce di oscuri presentimenti: non solo i Gabusi 

39 



sono certi che i tedeschi avevano osservato le manovre dell'improvviso 
funerale; giunge di li a poco il grave monito di una guardia repubblicana 
fascista- amico di una famiglia sfollata- che raccomanda di salvarsi, 
perché il giorno dopo «non sarebbe rimasto a Salvaro neanche il filo per 
tagliare la polenta».2 

Il 29- festa di s. Michele arcangelo - è la sagra di Salvaro: 
malgrado tutto lungamente preparata, in particolare da d. Elia, tra 
l'altro musicista non da strapazzo. 

Ma la tensione della vigilia sconsiglia ogni celebrazione: alla 
mattina prestissimo, p. Martino celebra la sua messa fuori orario, subito 
seguita da quella di mons. Mellini e poi di d. Elia. 

Quest'ultimo è ancora all'altare, quando giungono le spaventose 
certezze: i tedeschi stanno rastrellando in assetto di guerra, hanno già 
bruciato Caposena, Maccagnano, Casetto; alla Creda (un cascinale a 
media distanza) già avevano perpetrato lo sterminio di 69 inermi. Non 
solo uccisi. Anche bruciati. 

In parrocchia, giungono frattanto, a frotte, i fuggitivi: e con la furia 
angosciata di quei frangenti, d. Elia e p. Martino provvedono a 
nascondere settantadue uomini in un vano della sacrestia, occultandolo 
con un grosso armadio. 

Anticipando la cronaca, per ben tre volte i tedeschi eseguiranno 
una perlustrazione nei locali della chiesa. Avevano notato il via vai di 
persone, furenti per essersele lasciate sfuggire. 

Raccontano ancora- e passa un brivido, sempre, in chi narra e in 
chi ascolta- che, nel corso di una di queste perlustrazioni, un asmatico 
tra i fuggiaschi mostrava segni d'esser preso da tosse convulsa: e 
sarebbe stata la fine per tutti quelli che erano difesi soltanto da quel 
benedetto armadio. Con la spietatezza della disperazione, ci fu allora 
chi fece un laccio con le mani attorno al collo del disgraziato, pronto a 
stringere al minimo fiato più affannato. Ma il disgraziato resisté 
all'impulso. E fu salvo. 

Tra le donne- queste eroine sofferenti- c'era un uomo 
mascherato con il fazzolettone da contadina, con la coscienza in 
subbuglio perché - scoperto - avrebbe deciso la morte di quelle 
mamme che lo proteggevano con la loro debolezza. 

Ma nel frattempo p. Martino era già andato a uno dei casolari dati 
alle fiamme, ad amministrare l'olio santo alle vittime. 

Di ritorno, propose a d. Elia di salire alla Creda, per continuare il 
pietoso compito dell'assistenza ai morenti. 3 

Non ci si chieda di più, impossibile precisare con migliore esattezza 
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il susseguirsi degli avvenimenti: sta il fatto che i due, abiti sacerdotali 
sulle spalle in sussulto, si trovano ben presto sul viottolo di quel 
cascinale. 

E comincia la loro fine. 

Li han visti tornare all'una del pomeriggio, caricati dai tedeschi di 
cassette di munizioni, disfatti da quella calma fatale che assale chi ormai 
sa che il peggio è già successo. 

Verranno anch'essi ributtati nella chiesa di Pioppe, dove 111 
rastrellati sono già in attesa della loro sorte. 

Vi trovano altri preti: d. Venturi, d. Fornasini (che morirà pochi 
giorni più tardi, insignito di martirio santissimo, ma in seguito ad 
un'altra vicenda), il servita p. Artusi, il dehoniano p. Basilio Memmolo. 

Quelli, tra i preti, che si salveranno, lo devono al fatto di essere 
stati benignamente inviati dai tedeschi a Bologna, per avere un 
riconoscimento del vescovo card. Nasalli Rocca. 

Per d. Elia e per p. Capelli non c'è attenuazione di sentenza: un 
ragazzo diciassettenne, già partigiano e poi passato ai tedeschi, 
denuncia di averli visti tra i ribelli. 

Accanto alla chiesa c'era, sbrecciata e maleodorante, la vecchia 
scuderia dello stabilimento tessile che aveva fatto la modesta fortuna di 
Pioppe. 

Lì vengono reclusi i rastrellati che erano o troppo sospettati, o che 
imprudentemente s'erano dichiarati inabili al lavoro (gli altri saranno 
spediti, manu militari, ai lavori forzati per la guerra tedesca). 

E sono subito recinti da un cordone di sicurezza. Tenteranno le suore 
del paese a penetrare la sorveglianza spietata, poi ci proverà una ragazza e 
alcune altre donne, che lasceranno del cibo per i prigionieri; riuscirà ad 
entrare la signora Rosetti Pesci o, che aveva carte migliori da vantare 
presso i tedeschi. Suo marito collaborava conl' autorità fascista. Essa 
stessa era ben nota, per essere maestra a Salvaro ( quante voci l'hanno 
benedetta per la sua sincera carità, in quegli ultimi mesi, su in parrocchia!). 

Ma la Pescio entra nella prigione - siamo ormai al 30 settembre -
con un compito emozionante. 

Il dr. Veggetti, commissario prefettizio della vicina Vergato, uomo 
tanto qualificato presso i concittadini da essere comandato dai tedeschi 
di assumere la carica di amministratore del paese, era riuscito a ottenere 
la grazia almeno per i due preti reclusi ( e pare sia riuscito a notificarla 
lui stesso agli interessati). 
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Questo doveva discutere la Pescio: se d. Elia e p. Capelli volessero 
collaborare alla loro salvezza. 

Trova d. Elia sereno: è lui che dialoga, lui che incoraggia i fratelli 
prigionieri. 

Anche in parrocchia, a Salvaro, la sua figura si muoveva nel ruolo 
di padre, evidentemente predisposto a questo dalla sua bontà di fondo. 

P. Martino, invece, è oppresso dalla paura: si avvicina alla Pescio: 
«Non aprì bocca, racconta l'interessata; fece un segno di assoluzione (o 
di benedizione? n.d.a.) e seguitò a pregare, mentre gli altri uomini 
imploravano i sacerdoti di non lasciarli». 4 

Ed è in circostanze come queste, reiteratamente, che d. Elia 
rispose, anche a nome del confratello, a chi proponeva loro la salvezza 
da soli: «O tutti, o nessuno!». 

I due preti non vollero abbandonare il loro posto. 
Semplicemente. 

Forse varrebbe la pena insistere in altri particolari, ormai 
ampiamente documentati dalle pubblicazioni di d. Carboni e di d. 
Archenti. 5 

C'è, ad esempio, il dialogo umanissimo tra d. Elia- sportosi alla 
finestra-e la superiora dell'asilo, che lo incoraggia con la speranza 
della liberazione. D. Elia accenna al cielo; chiede umilmente (e 
vanamente) qualcosa da mangiare; è ancora in colloquio, quando la 
superiora vede uno dei prigionieri, giovanissimo, abbracciare il suo 
prete e pregarlo di non lasciarli soli ... 

Ma ormai la situazione è fin troppo chiara. 
Giova invece confermare - perché questo fa parte della liturgia di 

quel martirio - l'insistenza della preghiera in quell'antro di morte. 
Oh, quelle litanie della Madonna, tante volte recitate, mormorate 

fin sull'orlo della pozza in cui le vittime saranno rovesciate, dopo la 
carneficina! 

E quella preghiera silenziosa, ormai meccanica, fatta ormai carne e 
sangue e paura, mantenuta come dovere «liturgico» da p. Martino, che 
non sa più fare altro! 

1° ottobre. 
È ormai sera quando quarantasette uomini 6 sono schierati lungo la 

cisterna che serve tuttora a regolare le acque di cascata per la centrale 
elettrica del vicino stabilimento. 
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L'ubicazione è squallida, anche oggi, malgrado un tentativo di 
correzione urbanistica: s'immagini il muro grigio, brutalmente 
utilitarista, dell'edificio che è alle spalle; e, proprio di fronte, il 
terrapieno della ferrovia, che fa di quel luogo una fossa di ombra 
umida. Le acque, quando ci sono, gorgogliano limacciose contro la 
griglia che le screma: ma in quella giornata fatale non scorrevano, tanto 
che il fondo della cosiddetta ( dai locali) «botte» è colmo di un infido 
pantano marcescente. 

Le ritualità dell'esecuzione sono ancora più squallide: a lato, i 
condannati sono costretti a buttare scarpe, borse, alcuni indumenti, chi 
sa che altro. 

La fila sul ciglio è subito composta: disordinata (lo spazio è 
piccolo), con i prigionieri disposti a mucchio, tanto che - difeso dalla 
barriera umana - qualcuno si salverà. 

Non c'è che la crudeltà nel breve intervallo di spazio tra il fronte 
delle mitraglie e quel pietoso bersaglio umano, che davanti ha il vuoto 
della cisterna, dietro ha il muro compatto della cinta. 

E finalmente le urla: le ricorda anche la superiora sr. Alberta 
Taccini, che pure era quella sera a Salvaro, a una distanza che parrebbe 
incolmabile da voci umane: «sull'imbrunire, giunsero fino a Salvaro 
grida di lamento, interrotte da scariche di mitraglia». 7 

Ma la signora Mina Gabusi - sempre su a Salvaro - insiste con 
foga per poter dire di più: per lei, a un certo punto, è proprio la voce di 
p. Martino che squarcia le prime ombre, con un grido tanto violento da 
agghiacciare: «Gesù misericordia!». 

Era stato l'uomo silenzioso. 
Aveva custodito con il silenzio quel tumulto di umanissima paura 

che per mesi gli aveva riempito la pelle. 
E poi scoppia; poi grida la sua invocazione con violenza. 
E il suo pianto resta sospeso senza risposta umanamente 

comprensibile. 
Noi aspettiamo che il Dio invocato lo onon. 

Quarantadue feriti a morte. 
Perché cinque - sui quarantasette allineati contro la mitraglia -

riescono a venirne fuori. 
Tre moriranno poco dopo, anche se sgusciati, come vermi, fuori 

dal fango di quella tomba spietata. 
Due resteranno vivi, a raccontare lo strazio. 
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Hanno detto che p. Martino - scosso proprio dall'agitarsi dei 
pochi che annaspavano per trovare uscita - ha racimolato la forza per 
alzarsi in piedi, ad assolvere con il suo blando segno di croce. 

Per ricadere poi, le braccia stese a croce, sul cumulo dei cadaveri. 
Le braccia aperte erano, ai suoi tempi, parte integrante della 

liturgia delle lunghe adorazioni eucaristiche, proprie della sua comunità 
religiosa. 

Finché qualcuno - pietosamente schifato dal tanfo che cominciava 
a esalare dalla botte - non deviò le acque del fiume, per farle correre a 
lavarne lo scempio, p. Martino restò dunque così. 

Impietrito in un gesto adorante. 

1 I tempi tecnici dell'operazione sono stati rapidissimi: sui lati più esterni della tenaglia, a 
Salvaro e a Cerpiano, l'eccidio è stato consumato interamente il 29 settembre; S. Martino e 
Sperticano furono colpiti il 30. In seguito, ci furono ancora numerosi morti, come si dirà; ma si 
tratta ormai di operazioni di «polizia», perpetrate, oltre tutto, da truppe diverse da quelle che 
avevano avuto il compito di portare il primo assalto. 

1 Cf. Carboni, o.e. 26. 
3 Le testimonianze su chi, dei due, abbia preso l'iniziativa, non sono certissime: ma è un 

fatto che p. Martino ha già con sé l'olio santo, ha già tentato la prima uscita; e questo particolare fa 
propendere per la tesi che proprio p. Martino abbia deciso per primo di continuare il servizio ai 
morenti. 

" Cf. Carboni, o.e. 67. 
5 Anche questi biografo di d. Elia, autore del libro: «Il messaggio di d. Elia Comini», pro 

manuscripto. 
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Qui una parte delle vittime di s. Martino 
furono uccise (e bruciate nel piccolo avvallamento sottostante). 
L'inferriata che si disegna tragicamente contro il cielo 
apparteneva a una delle finestre 
della vicina chiesa distrutta. 
Il monumento e gli altri che riprodurremo 
sono stati disegnati dallo scultore Nenzioni 
e scolpiti dall'attuale parroco d. Ilario Macchiavelli. 
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I solenni resti della chiesa di S. Maria di Casaglia 
(l'altare è ricostruito coi materiali originali). 
Sulla predella del/' altare 
- al posto segnato da una croce -
fu ucciso il parroco d. Marchioni. 
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Capitolo sesto 

Finché il numero non sia perfetto 

Se volete capire, dal punto di vista cristiano, storie pesanti come 
quella del comprensorio di Marzabotto-Grizzana-Monzuno, non resta 
che leggere e rileggere l'Apocalisse. 

La vostra fede ne uscirà pericolosamente scossa. 
Al grido dei martiri- «Fino a quando Signore?» - risponderà il 

profeta: «Fu detto loro di pazientare ancora un poco, finché fosse 
completo il numero dei loro compagni di servizio e dei loro fratelli che 
dovevano essere uccisi con loro» (Ap 6,11}. 

Il numero perfetto, per i nostri fratelli di ieri, doveva essere 
prodigiosamente importante. 

Fino a otto-novecento massacrati. 1 

E, tra la massa degli uccisi, ogni violentato avrebbe una sua 
vicenda, meriterebbe le sue lacrime. 

Ho dedicato questa memoria - rapida e venerabonda - a due 
sorelle tuttora viventi, e al loro tragico battesimo: Luana ed Edmonda. 

Allora avevano l'una tre anni, l'altra diciannove mesi. 
Il padre sarà uno degli scampati dal rastrellamento in cui si sono 

trovati invischiati p. Martino e gli altri. Non ne scamperà invece uno 
zio, che finirà di soffrire proprio nel lurido fango della «botte». 

La madre morirà pochi giorni dopo, sfracellata dalla mina che i 
tedeschi avevano innescato sulle strade che portavano verso la 
montagna, sulle quali evidentemente non volevano più orma umana. 

Così le due piccole vengono adottate da una zia che, insieme alla 
loro nonna, cerca scampo il più lontano possibile dal paese (tanto la 
paura è cattiva consigliera), in un tugurio troppo sgraziato, e 
vergognosamente discosto da ogni sguardo, per pensare fosse fatto 
segno di violenza. 

Zia e nonna verranno trovate uccise alcuni giorni dopo, l'una con il 
cuore spezzato dal proiettile, l'altra segnata in fronte dalla stimmate di 
un foro profondo. 
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Sul posto dove si ergeva la chiesa di s. Martino. 
Sulle lapidi. la bella ode di mons. Gherardi 
qui ritrascritta: 

LE QUERCE DI MONTE SOLE 
Si piegano le querce 
come salici 
sul cuore delle rocce 
a Monte Sole. 

Hanno memoria le querce, 
hanno memoria! 

Memoria di sanguigne 
uve 
pigiate in torchi amari 
memoria di stermini e di paure 
memoria della scure 
nel ventre delle madri. 

Hanno memoria le querce, 
hanno memoria! 

Memoria di recinti profanati 
memoria dell'agnello e del pastore 
crocifissi 
tra reliquie di santi 
sul!' altare. 

Hanno memoria le querce, 
hanno memoria! 

Memoria dell'inverno desolato 
memoria della bianca 
ostia di neve 
e del kyrie degli angeli 
sul corpo del profeta 
decollato. 

Ardono le querce 
come il cero 
pasquale 
sul candelabro della notte 
a Monte Sole. 

Cristo, Figlio del Dio vivo, 
pietà di noi. 

Vergine del giglio e dell'ulivo, 
intercedi per noi. 

Beati martiri di Monte Sole, 
pregate per noi. 

25-1-1978 - Luciano Gherardi 
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Le piccole, sfinite, erano cosparse del sangue della loro progenie. 
Ai soccorritori (Luana perdonami!) la più grandicella racconterà 

d'aver provato a svegliare le due donne, che invece dormivano sempre. 
Non potevano capire la gravezza di quel sonno, l'insulto più cupo 

di tutta la loro vita. 

Troppo ingiusto limitarsi al conto dei morti, quando la somma 
aritmetica non può contenere il dramma di storie come questa. 

Non sarebbe però nemmeno giusto staccare ogni singolo martire 
dalla schiera degli altri, che hanno parlato la stessa testimonianza. 

Anche qui, o tutti o nessuno. 
E ognuno con il suo volto, ognuno con la sua pietosa grandezza. 

La strage tedesca si consumò per due giorni, con una metodicità 
insaziabile. 

Dietro a questa, le fila pesanti di condannati, incamminati sulla 
loro via crucis. 

Il racconto - finalmente completo e definitivo di questo vortice 
finora inestricabile -verrà finalmente reso pubblico, e non resta che 
rimandarvi il lettore: per non obbligarlo a rileggere più volte le stesse 
cose. 

Ma nessun racconto varrebbe quanto un pellegrinaggio sui luoghi, 
ora tutti ricomposti ( ad eccezione di Cerpiano) nella loro unica 
solennità. 

Calvario di quella parte del corpo di Cristo che ha sofferto a 
Bologna. 

Un monastero di contemplative, ben presto, si impianterà ad 
aumentare il silenzio immane dei luoghi. 

Più in basso, alla Quercia, una diaconia sarà predisposta perché 
tutti quelli che vorranno ripercorrere la via dolorosa abbiano 
indicazioni e guida. 

La mano felice di uno scultore ha seminato con delicatezza 
estrema, senza l'impudicizia dello sfarzo, tutti i segnali che occorrono 
per non smarrirsi. E non si parla di smarrimenti topografici, perché, sui 
luoghi, conduce un'unica strada obbligata. 

Sarebbe più facile lo smarrimento spirituale se, a ogni tappa, non ci 
fosse il simbolo in pietra, a esprimere anche il risvolto soprannaturale di 
una storia umanamente illeggibile. 

I carmi di d. Luciano Gherardi- anch'essi scolpiti con 
delicatezza, toccanti sussurri che non distolgono, ma accendono la 
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riflessione - sono ormai parte della continua preghiera che quelle terre 
spalancano verso il cielo. 

Almeno alcune rapide memorie degli altri martiri anche in questo 
racconto: niente più che un invito a continuare il cammino fino in 
fondo. 

Non è certo per amor di parte che si deve tornare su altre figure 
sacerdotali: eroiche (di quell'eroismo cristiano che abolisce la 
spavalderia) tanto da far pensare per forza, una volta di più, a un 
disegno provvidenziale. 

Non è frequente che un'intera zona pastorale possa contare -
tutte in una volta- tante personalità ecclesiastiche così coerenti. Dio 
deve aver preparato il suo popolo per una vocazione innegabilmente 
straordinaria. 

D. Ubaldo Marchioni era il giovane parroco di s. Martino: quel 
mattino si era messo in viaggio per celebrare a Cerpiano una messa che 
sarebbe stata invece sostituita da un'offerta non più rituale, fatta dal 
sangue di chi era chiamato a ripetere l'immagine dell'Agnello sgozzato. 

Arriverà fino alla chiesa di Casaglia ( che ormai faceva parte della 
sua parrocchia): trovandola gremita spontaneamente da gente che non 
poteva più far altro che pregare, inerme come ogni vittima designata. 

Ha pregato lui stesso, a lungo, l'inutile invocazione per la salvezza 
di tutti. 

Ha consumato le ostie consacrate, questo pare certo. 
Ma non si capisce perché mai lui debba essere ucciso da solo, 

insignito del privilegio d'una esecuzione speciale, proprio in chiesa -
lontano dal suo popolo, che verrà invece schiantato nel vicino 
cimitero-; e si è presi da un doloroso interrogativo nel costatare i segni 
evidenti del fuoco con cui i torturatori avrebbero voluto disfarsi del suo 
cadavere. 

L'altare andrà in fiamme: sui gradini che lo innalzavano in dignità 
liturgica, il corpo rovesciato del prete verrà ritrovato dopo mesi, con i 
segni dell'ustione, lì vicino la pisside spanta a terra, ammaccata e 
contorta ma ancora rilucente nella coppa dorata (assurta poi a simbolo 
del congresso eucaristico di zona nell'autunno del 1981). 

D. Ferdinando Casagrande, anche lui così giovane, lo si trovò con 
il cranio spaccato, probabilmente con il calcio di un fucile, e lo squarcio 
di una pallottola che gli era uscita dalla nuca alla fronte. Anche lui era 
già in salvo, nell'ora delle tenebre. La morte deve averlo colto il 
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9 ottobre, l'eccidio già consumato da giorni, lui in giro­
pericolosamente - a confortare i vivi e a seppellire i morti. 

E infine d. Giovanni Fornasini - il volto ancora seminaristico 
dietro gli occhiali fortemente cerchiati, i capelli cortissimi, il colletto 
ecclesiastico bianco, alto, teso, che ne forzava i lineamenti-; con una 
sua storia misteriosa, difficilmente decifrabile. 

Era parroco a Sperticano. 
Insieme a p. Colia, per tutta l'estate (torrida non soltanto per 

vampa di sole), era diventato il leader naturale delle popolazioni 
dell'intera vallata del Reno. 

È difficile percorrere memorie o diari di quei mesi, senza 
incontrare il suo nome immischiato in ogni storia di sciagura. 
I confratelli, con sentenza concorde, lo giudicavano intemperante, 
perfino temerario, per questo suo bisogno di mettersi in mezzo, senza 
risparmio. Ma intanto la sua fierezza ha salvato dai plotoni d'esecuzione 
un n~mero importante di rastrellati ... 

E convinzione comune che la sua morte sia stata decisa per 
vendetta già a ottobre inoltrato, la sera in cui- proprio nella sua 
canonica, dove erano alloggiati - i tedeschi dovettero rilasciargli una 
ragazza che loro avevano sequestrata probabilmente per usarle 
violenza. 

Il giorno dopo, d. Fornasini si incammina un'altra volta verso la 
montagna dove ( come d. Casagrande) dava sistematica sepoltura ai 
morti. Ma quel giorno i familiari lo vedono estremamente esitante, 
avverte di non preparare per lui il pranzo, prende tempo indugiando 
senza scopo in silenziosi andirivieni. Forse era soltanto presentimento, 
forse era un appuntamento con il suo stesso esecutore: perché potrebbe 
anche essere ( tanti sono gli indizi che lo mostrano consapevole 
dell'eccezionalità della giornata) ch'egli sapesse di dover incontrare di 
ronda sulla sua strada proprio la soldataglia cui aveva guastato la festa. 

Non tornò più. 
Accomunato nell'identica vocazione dei suoi confratelli immolati, 

come loro libero di fuggire dai luoghi del sangue, come loro deciso a 
non mollare la consegna. 

Tutti loro potevano salvarsi, e sono restati; si sono anzi tnoltrati 
nella terra della morte, per servire il prossimo loro affidato. E questo il 
titolo del loro martirio. 

Ma la barbarie estrema aspettava a Cerpiano, un oratorio che 
sembrava immaginato e costruito dall'amor di pace, immerso tra il 
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Questa pisside 
- ritrovata accanto al corpo di d. Marchiani­
è diventata il simbolo del martirio della valle, 
in occasione di un congresso eucaristico. 
L'altare in cui era riposta 
- quello di s. Martino -
era stato ridotto così : 
sui suoi gradini era ancora visibile la traccia di fumo 
della bruciatura con cui i tedeschi 
avevano cercato di distruggere 
il cadavere di d. Marchiani. 
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verde industrioso dei campi e il rigoglio dei boschi, lontano dalle strade 
che erano solite portare la piena dei traffici. 

Fino all'apertura delle vacanze, era sfollata lì la scuola del paese 
sottostante: perché sembrava impossibile che la guerra raggiungesse 
perfino la verginità di quell'isola. 

Anche a Cerpiano la strage si impone fin dalle prime ore del 
mattino. 

Ma nella forte casa padronale lì vicino, i tedeschi hanno fatto 
bivacco fin al mezzogiorno del 30 settembre, invitati forse anche dalla 
cantina fornitissima, in cui affogare nel vino una tristezza che doveva 
essere insopportabile, perfino a loro, dopo tanta carneficina. 

Non sono controllabili- il comandante Reder anzi le smentisce -
quelle voci popolari che insistono nel raccontare proprio a Cerpiano un 
tentativo di ammutinamento da parte della truppa tedesca: il 
responsabile immediato dell'azione avrebbe dovuto minacciare i 
commilitoni armi alla mano ( senza poi notificare la cosa al comando di 
Reder, che non avrebbe potuto lasciar correre). 

Ma la truppa (forse drogata fin dal mattino) aveva bisogno essa 
stessa di farsi animo, per resistere al carico dell'atrocità. Il vino 
perfidamente la stimolava a crudeltà inesauste. 

Non doveva bastare loro di aver mitragliato, proprio dentro la 
chiesa, l'ingorgo umano che la stipava. A puntate improvvise -l'ha 
raccontato anche alla televisione una dei tre superstiti, la maestra 
Antonietta Benni, una suora laica che non è certo la figura più piccola 
di questo nostro santorale -i tedeschi buttavano bombe a mano, o 
sparavano a bruciapelo, insistendo lungamente nel loro calcolo di 
morte. Terribile, questa morte a stillicidio. Questo interminabile 
aspettarsi un'altra bomba, un'altra scarica. 

Quando, nel tragico silenzio successivo alla strage, la Benni sentirà 
i passi dello spaventatissimo soccorritore, immaginerà un'ulteriore 
incursione; da parte sua, a sentirla gemere, il soccorritore proverà 
altrettanto scoramento, come di chi fosse affrontato da un fantasma ... 

Non c'è stata carneficina a Malfolle, nell'altro versante della valle 
del Reno. 

Il 4 ottobre, alle sette del mattino, il cerchio dei soldati aveva 
inchiodato in chiesa il solito carico di umanità, lì confluita a cercare 
scampo. 

Ma il parroco, p. Colia, confratello di p. Capelli, aveva avuto per 
tempo un biglietto da mons. Mellini, che si era fidato di un bambino per 
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fargli avere il suo monito: «Se i tedeschi vengono a Malfolle, spiegava il 
piccolo foglio, dite agli uomini di consegnarsi spontaneamente, se 
vogliono salvare se stessi e le loro famiglie». 

Malfolle era fuori dell'epicentro partigiano, poteva essere più 
facile ottenere clemenza. 

P. Calia aveva fatto in tempo a contrattare la loro resa con gli 
uomini asserragliati nella sua chiesa. 

Appena il padre vide i soldati avanzare, fucili spianati, per 
pretendere il solito rendiconto, corse loro incontro con le braccia 
aperte, facendo segno di voler parlare. 

Le armi si abbassarono. 
Gli uomini validi si consegnarono spontaneamente, risparmiando 

una strage inutile. 
«Buono, pastore», fu tutto il commento del comandante tedesco. 2 

1 È un'annosa questione quella del numero dei caduti di Marzabotto. Nella motivazione 
della medaglia d'oro al comune, la cifra dei morti è portata incredibilmente a 1830. Nell'ossario poi 
costruito, una lapide menziona 771 vittime civili, 7 partigiani, 26 militari della prima guerra 
mondiale, 384 militari della guerra 1940-45. L'elenco del ministero della difesa riconosce 770 civili. 
e 8 partigiani: ivi inclusi quelli che hanno perso la vita in seguito ai bombardamenti, o per effetto 
delle mine con cui i tedeschi hanno cercato di interdire l'intera zona. 

Va però riconosciuto che, nell'ossario, si riportano alcuni nomi di persone morte per cause 
naturali. 

Ma la lista dell'ossario-pure inquinata da interpolazioni dovute alla pietà, più che alla 
retorica del numero (spesso si trattava di dar soddisfazione ai parenti dei martiri che ambivano 
poter venerare i loro defunti in un unico luogo) - è però incompleta dei nomi di quanti, dopo lo 
sterminio, sono andati dispersi. 

La cifra più alta pubblicata responsabilmente giunge a 1343 morti per cause belliche. 
Almeno 300, tra questi caduti, sono però da computare a carico di altre azioni repressive. svolte nei 
comuni di Grizzana e di Monzuno. 

In attesa che le ricerche in atto portino a risultati conclusivi, ci si può attestare su queste 800-
900 vittime, che restano pur sempre una massa di impressionante spessore. 

' Sembra opportuno raccontare quanto avvenne. in quei giorni. a Burzanella. anche per 
dimostrare che le paure di p. Capelli- quando risiedeva in quel luogo piuttosto distante 
dall'epicentro della strage - non erano infondate. 

Riportiamo il racconto con le parole di p. Girardi: «Anche a Burzanella, il 28 settembre 
notte furono massacrati otto uomini nel primo gruppo di case, subito prima della nostra; e, al 
mattino del 29, tutto il paese - compresi noi e le suore - per ordine perentorio delle SS che 
avevano appunto compiuto quell'eccidio, dovette partire ( entro due ore, dicevano) andando 
venticinque chilometri verso nord. Poi siamo stati fermati dalle granate nella valle di Lagaro, e 
siamo ripiegati verso Monteacuto, dove siamo rimasti per tre giorni, fra SS e partigiani. 
Miracolosamente ci hanno poi lasciati ripartire verso Burzanella, quando ci giunse notizia che gli 
inglesi erano arrivati a Castiglione». 

55 



Nel cimitero di Casaglia si è conclusa la via crucis 
del popolo asserragliato 
nella sua parrocchiale lì vicina, 
e poi lì mitragliato. 
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Capitolo settimo 

Non è vero che se ne sono 
andati i migliori 

Non è stato forse tenuto in debito conto che la classica «soluzione 
finale» era cominciata fin dal 28 maggio, festa di pentecoste: per tre 
giorni il cannone batté allora la cima scoperta di monte Sole, perno 
della resistenza partigiana. 

Vi erano convenuti - nel colmo della vicenda - forse 600 1 

combattenti per la libertà. 
Per i primi mesi, i tedeschi non hanno osato nemmeno affrontarli 

sul loro terreno, tanto temevano le insidie della montagna ribelle. 
Il cannoneggiamento di maggio è stato militarmente 

inconcl~dente, visto che le perdite partigiane non supereranno i due 
morti. E stato solo per maggiore garanzia che, dopo la violenta gragnola 
di colpi, la Stella Rossa (questo il nome della formazione libertaria) si 
sposterà, oltre tutto per un mese soltanto, sull'altro versante della 
vallata. 

Già questo esito- oltre ai continui sabotaggi all'esercito invasore 
-è da considerare una vittoria partigiana (a parte l'incredibile cifra di 
500 morti e 600 feriti che i partigiani avrebbero inflitto ai tedeschi, come 
declamava allora il bollettino di guerra della Stella Rossa; mentre è 
accertato che con i tedeschi non erano entrati nemmeno in contatto). 

Ma i problemi si aggravano mano a mano all'interno della 
formazione partigiana. 

Gli alleati avevano smesso il lancio di vettovagliamento e armi, 
quando avevano creduto di riconoscere il colore politico della bandiera 
issata a monte Sole. Naturale che i partigiani finissero per gravare sulle 
risorse di una popolazione già per suo conto stremata. 

Inoltre - a dispetto della retorica delle commemorazioni 
anniversarie - tra i partigiani s'erano infiltrati perfino i delinquenti 
comuni fuggiti dalle carceri cittadine, dopo l'incursione aerea che le 
aveva distrutte. 
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Il leggendario Lupo ( capo formazione) dové difendere 
strenuamente l'onore del suo nome e il grande ideale per cui 
combatteva la massa, pretendendo che per lo meno un centinaio dei 
combattenti più ideologizzati si allontanassero dalla brigata. 

La sollevazione popolare contro il fascismo era fierissima e quanto 
mai compatta: il che non la esime dal dover sopportare troppi soprusi 
anche da parte degli approfittatori, più ancora che dei politici 
intransigenti. 2 

C'è da domandarsi se le persecuzioni che p. Capelli ha subito dai 
partigiani fossero tutte dovute al solo equivoco d'essere scambiato per 
una spia; quando, invece, non mancano testimoni a dire che il padre 
non aveva mancato di rimproverare ( con la sua tipica cocciutaggine) 
anche gli uomini della montagna. 

Ogni rivolgimento storico solleva il polverone. 
La lotta per la libertà è stata autentica. Non basta nemmeno il 

danno procuratole dagli approfittatori a svilirla. 
Il che non è scusa degli approfittatori; se mai è spiegazione 

di quel clima ambiguo che aleggiava attorno a monte Sole; 
senza tener conto del quale una buona parte della nostra storia 
nemmeno si capisce. 

Dal maggio all'agosto, la reazione tedesca alla presenza partigiana 
non è uscita dalla «norma» bellica. Contenuta, cioè, nei limiti di una 
difesa orgogliosa nel corpo a corpo, in cui i tedeschi si gloriavano di 
stravincere in spietatezza. 

Le rappresaglie sono state all'ordine del giorno, in un crescendo 
che verso agosto già accennava alla tumefazione che avrebbe poi 
causato la vendetta finale. 

Ma c'è una esemplare differenza di qualità tra la repressione dei 
mesi precedenti e la carneficina di settembre. 

Basti vedere - in base a episodi purtroppo sporadici- il diverso 
atteggiamento delle stesse truppe tedesche quando si trattava di azione 
bellica vera e propria, e quando invece di repressione e di sterminio. 

Un prete che assicura di aver ricevuto confidenze tedesche, p. 
Memmolo, racconta che deve esserci stato più di un militare SS a 
rifiutarsi di sparare per azione di vendetta. 

Il ventilato ammutinamento di Cerpiano sarebbe in proposito una 
prova adamantina, se solo lo si potesse accertare. Ma è provatissimo­
da un militante comunista superstite, oltre tutto, del rastrellamento che 
avrebbe ingorgato di morte la «botte» di Pioppe - che molti soldati in 
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azione piangevano per rabbia e disperazione, nel vedersi costretti a 
essere atroci macchine di sterminio. 

Queste osservazioni non sono commenti a margine. 
Importano in maniera decisiva per giudicare se le vittime siano 

state tributi alla violenza della guerra o martiri in senso più proprio. 
Se il nostro resoconto ha un senso, si dovrebbe convenire che i 

novecento lutti di settembre sono stati celebrati ormai fuori di qualsiasi 
convenienza tattica. 

Forse un processo canonico di beatificazione ( almeno delle figure 
che più esplicitamente hanno fatto dono della vita) non raggiungerà la 
stessa conclusione. Sono troppo rigorose le clausole con cui la chiesa 
salvaguarda l'autenticità religiosa del martirio. 

Questo non ci impedisce di usare la fede come criterio per 
riconoscere almeno genericamente una pagina da cui risalta la 
sempiterna lotta tra il Bene e il Male. 

Sarà una coincidenza: ma intanto è vero che l'eccidio è dilagato 
proprio nella festa di s. Michele che, nella tradizione cristiana, è 
appunto il simbolo della resistenza della Luce contro le Tenebre. 

E si colloca topograficamente tra due poli: la chiesa di Salvaro, che 
in s. Michele ha il suo titolare, e l'oratorio di Cerpiano, consacrato agli 
Angeli custodi. 

Fa parte del mistero della croce lo stile di questa «difesa» angelica 
che non impedisce, ma riscatta la morte, facendone strumento di una 
resistenza diversa al male. 

La fede è chiamata, allo stesso titolo, a comprendere l'insieme dei 
segni che, a Marzabotto, non sono stati solo quelli del martirio. 

Non è vero che in quell'autunno di sangue non si sia raccolto altro 
che morte. 

Non è vero che -in quei giorni- se ne siano andati proprio i 
migliori. 

Tra i sopravvissuti, sono molti di più quelli che si sono trovati 
fedeli a rischio della vita, anche senza essere chiamati all'olocausto. 

Non basterebbe il cuore a raccontare il cumulo di tenerezza e di 
pietà di cui è stata capace la gente dell'Appennino. 

La croce è la cartina di tornasole che rivela l'autenticità di un 
uomo. Al momento della prova, quelli che sembravano solo viventi 
mediocri, mediocremente arrancanti sulla salita della vita, si 
dimo~trano per quel che sono: o santi, o vigliacchi, o criminali. 

E la legge dei giorni del giudizio. 
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I resti dell'oratorio di Cerpiano, 
dove la tragedia assurse ali' apice. 
Per 36 ore i tre sopravvissuti aspenarono la fine: 
e per tutto questo tempo, 
a ritmi esasperanti, 
continuarono a cadere sui rifugiati proiettili e bombe a mano, 
lanciate in successione dai tedeschi. 
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Alla prova della croce, il popolo di Dio ha autenticato a 
Marz~botto la sua qualità cristiana. 

E ancora poco parlare di resistenza. 
Nella tragedia, è venuta alla luce la portata del gettito di bontà che 

prima non si vedeva, immesso, com'era, senza interruzioni rivelatrici, 
nel gran mare della vita anonima. 

Quando s'è scoperta la vena, allora s'è visto lo spessore fluente 
della bontà. 

Basterebbe narrare di quei preti che avevano assunto in proprio la 
difesa del popolo, avanti e indietro dai comandi tedeschi, dalle case dei 
poveri, dai centri annonari, per trarre speranza perfino dalle pietre. 

O, ancor più, occorrerebbe riandare a quell'ospitalità per cui 
nessun perseguitato, mai, è stato emarginato nel suo lutto ( e ospitare chi 
era compromesso agli occhi tedeschi poteva costare la pena capitale). 

E perfino, e soprattutto, andrebbe pesata quella giusta voglia di 
vivere, di sperare, di sopportare: che è poi la sostanza dei racconti che i 
superstiti ci hanno confidato a fiotti. 

I testimoni ci parlavano dei morti e, senza avvedersene, 
confessavano anche la grandezza della loro vita in quei frangenti. 

E passi anche quest'ultima consolazione (mi si dirà trionfalista?) 
che viene al vedere questa povera chiesa, composta di povera gente, 
impegnata in povere azioni, capace però di allevare e custodire tanta 
grandezza. 

Dio ci supera per ogni riguardo: ma almeno in una cosa possiamo 
competere con lui, e cioè nella grandezza della nostra croce. 

Dice la Scrittura: Dio è fedele e non permetterà che siate tentati 
oltre le vostre forze (lCor 10,13). 

Ma allora, mio Dio, quanto sono grandi le forze dell'uomo? 

Forse la lezione cristiana più vera è proprio qui. 
Altri ci hanno educato a credere che soltanto quando il nemico è 

ben vinto, quando il successo è ostinatamente assicurato, solo allora la 
vita meriti di essere vissuta. 

Ma viene il momento in cui soltanto la non violenza produce quella 
rottura davvero stravolgente che prelude a un ordine diverso di cose. 

Finché l'eroe concorre con il nemico adoperandone le stesse armi 
- fosse pure in nome di una migliore giustizia - non farà che portare 
spinta alla spirale della violenza. Il vinto di ieri preparerà la rivincita di 
domani. E il ciclo infernale ricomincerà. 
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Bisogna che qualcuno spezzi la spirale, e provi a vincere in un altro 
modo. 

Lezione estrema, oltre tutto mai così semplice, che appare 
convincente solo nell'esempio del Cristo. 

Anche lui, nel deserto, era stato suggestionato dalla tentazione di 
una vittoria mondana: gli era apparsa l'ipotesi di poter raddrizzare il 
mondo con l'empito dei miracoli, con l'irriducibilità della dottrina, con 
l'assolutezza dell'intervento. 

Ne è uscito per la strada opposta, proclamando la beatitudine dei 
poveri, la vittoria dei perseguitati, il successo dei miti. Morirà in croce 
subendo lui, per non far subire agli altri. 

Non si dice che la guerra partigiana sia condannabile in nome di 
questa non violenza integrale. 

E se i partigiani a Marzabotto avessero avuto forza per difendere 
gli inermi, la loro diserzione sarebbe stata vituperio. 

Ma i perseguitati della valle del Reno hanno potuto vincere 
ugualmente, in forza della loro fedeltà ai valori fondamentali e per una 
resistenza ancor più profonda di quella armata. 

Il disastro militare del 29 settembre non ha fatto che mettere in 
risalto ancor più nitido il valore di questa resistenza che, in termini 
cristiani, si chiama la vittoria della croce. 

E capisca chi può capire. 

1 Tenendo conto dei partigiani collaboratori a fondo valle, comunque non combattenti, e di 
alcune punte straordinarie di presenze, si può arrivare facilmente a 2000 partigiani. 

2 Forse un episodio può dare risalto alla durezza del clima che era venuto instaurandosi 
nelle truppe libertarie. 

L'attuale parroco di Salvaro m'indicava a dito il luogo in cui i partigiani giustiziarono un loro 
presunto traditore: sepolto vivo, salvo la testa, che trapelava affannosa al livello del terreno. Tutta 
la squadra è stata poi comandata di offendere con un calcio in bocca il disgraziato agonizzante. I 
calci non devono essere stati così convinti se l'ultimo a dover colpire-proprio l'amico del cuore 
del sepolto vivo - si è sentito ancora sussurrare da questi la raccomandazione di portare gli 
estremi saluti alla famiglia. L'amico, per tutta risposta, scatenò l'ultimo calcio. Caso forse estremo, 
d'accordo. E c'è da sperare che il tempo intercorso abbia gonfiato a dismisura un racconto forse 
meno bestiale all'origine ... 

Un testimone che è vissuto in familiarità con Lupo racconta che, negli ultimi mesi della sua 
battaglia, il capo partigiano non rideva più. Non erano le preoccupazioni militari a inquietarlo. I 
partigiani erano convinti-dopo la battaglia di maggio, in particolare-d'aver passato il peggio, 
immaginando ormai imminente l'avanzata delle truppe alleate e, dunque, la vittoria definitiva. Le 
preoccupazioni derivavano dalla tensione interna della Stella Rossa. 

La brigata era animata da combattenti dalla splendida carica ideale, del tutto degni 
dell'ammirazione loro tributata dall'Italia libera. Ma il peso dei contrasti politici impediva un 
controllo più efficace degli approfittatori che, della lotta partigiana, avevano fatto una vicenda 
personale tutt'altro che limpida. 
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Una stazione della via crucis 
che ripercorre a ritroso la strada 
da S. Maria di Casaglia al cimitero della strage. 
L'inversione del senso di marcia 
vuole suggerire l'idea della risurrezione. 
Lo scorcio panoramico 
aiuta a farsi meglio l'idea dello scenario. 
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Capitolo ottavo 

La tunica di padre Capelli 

Non si può pretendere che i martiri dell'eccidio appena raccontato 
riuscissero a capire il senso della loro vicenda. La storia in cui si sono 
trovati immersi è troppo più grande di loro. 

P. Capelli-visto che di lui, in particolare, abbiamo raccontato­
non aveva materia dottrinale sufficiente per esprimere un giudizio su 
quanto gli capitava attorno. La cultura imparata sui banchi di allora­
ripetitiva, un po' pedante - gli sarà bastata certo per la scuola e la 
predicazione abituale; ma non per collocarsi a ragion veduta dentro le 
forti correnti culturali che scoppiavano sopra la sua testa. 

Se si deve giudicare sulla base delle testimonianze, p. Capelli non è 
riuscito a prendere posizione politica. 

Figlio del popolo, «popolano» egli stesso, reagiva con dolore alla 
prepotenza tedesca, e si era mostrato distante ormai le mille miglia dalla 
stupidità fascista. 

Aveva amato i partigiani come forze di riscatto della dignità patria. 
Ma quando aveva dubitato del rosso della loro bandiera, li subiva 

come subiva la prepotenza; incapace di discernere gli impulsi di novità 
che, malgrado la strumentalizzazione stalinista, pure facevano coagulo 
nella passione dei resistenti. 

Viveva con fedeltà i valori di ieri, estraniato-per incompetenza 
- dalle speranze di un domani diverso. 

Perfino nella sua vita religiosa, non può definirsi per quello che si 
chiama un illuminato. 

Scarni i suoi appunti, pensati soprattutto in forma di preghiera, e 
non di riflessione. 

I grandi temi della sua vocazione dehoniana sono onnipresenti in 
quei pur scarsi foglietti, ma senza densità intellettuale, senza quella 
riappropriazione interiore che li avrebbe resi ben altrimenti eloquenti. 
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Vive di fatto la solidarietà con i peccatori ( questa è la 
«riparazione» di cui deve aver nutrito la sua vita seminaristica); esercita 
con fedeltà il suo compito di intercessione presso Dio, che è poi il vero 
esercizio della sacerdotalità a favore di chi attende salvezza; si prodiga 
nel dono della sua vita agli altri; soprattutto si abbandona teneramente 
alla grazia, con una fiducia in Dio, tipicamente derivata dalla devozione 
al s. Cuore, di cui era professionista. 

Con un tratto neanche questo originale, esprime tutti questi temi 
dentro una pietà mariana diffusissima. Nella Vergine vede il modello 
della spiritualità di un consacrato all'amore di Dio fatto uomo in Gesù, 
e simboleggiato nel segno del Cuore trafitto. Per vivere la sua 
consacrazione all'amore, imita i sentimenti di Maria, e con questo si 
realizza anche come dehoniano. Ma, appunto, tutto questo lo vive, 
senza provar bisogno di esprimerlo in formule teologiche. 

Ma è proprio questo vivere e basta, che siamo chiamati ad 
apprezzare. 

Se si ha bisogno di un maestro, non consiglieremmo probabilmente 
la scuola di p. Capelli. 

Ma se si ha talento per capire gli esempi, allora la decifrazione 
della sua semplicissima vita vale un patrimonio. 

Il suo patrono, s. Martino di Tours, ha espresso tutt'intera la sua 
missione nel gesto che lo ha immortalato per sempre: quando ha diviso 
a metà il suo fastoso mantello di capitano romano, per spartirlo con il 
povero, che è Cristo. 

Martino è il modello che p. Capelli ha scelto come guida della sua 
vita religiosa. Non era quello di Martino il suo nome di battesimo. 
I genitori avevano voluto chiamarlo Nicola. Entrando nella 
congregazione religiosa che doveva educarlo, p. Capelli si cambiò il 
nome ( come usava) per poter sempre richiamarsi al santo della 
condivisione. 

Anche p. Capelli - con infinita semplicità, senza bisogno di 
riflessioni ostinate - ha condiviso la sua vita, come una tunica spartita. 

Fino al martirio. 

«O tutti o nessuno», aveva detto il suo compagno d. Elia, alla 
proposta che i due preti fossero salvati a parte, malgrado il piccolo 
popolo di condannati che li circondava: e p. Martino assentiva, 
pregando. 

Così è rimasto dalla parte del suo popolo, solidale, tanto da farlo 
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assomigliare a quel suo Cristo buttato a morire fuori della città, tra due 
tristi ribelli, fratello e socio dei peccatori. 

Probabilmente tutto questo andrebbe ripetuto anche sul conto 
delle altre vittime di cui si è fatto il nome in queste pagine. 

Non è con la parola, ma con la morte che hanno testimoniato la 
verità, direbbe la liturgia. 

Sopra le loro teste si agitava la grande storia, in uno scontro che 
decideva della civiltà del mondo intero. Non lo sapevano abbastanza, 
non potevano far altro che piegarsi ai grandi flussi che mareggiavano 
anche dentro la loro valle, accontentandosi delle sola pretesa di vivere. 

Ma in questa, che sembrerebbe inerzia, si affermava invece 
proprio la tenacia della vita. 

Non erano quelli che oggi si direbbero militanti: ma se c'è ancora 
bisogno di fraternità, di fedeltà, di dedizione, di passione per la vita, 
allora sono prima di tutto questi i valori che a Marzabotto vanno 
venerati. 
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L 'ultima stazione della via crucis, la risurrezione. 
Un atto di fede - non un monumento -
con cui i credenti 
interpretano oggi la storia di ieri. 

E. RISORTO ....._ ____ _ 
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La città sul monte 

Non basta dir bene dell'eroismo di p. Martino. 
Fosse stato lui la sola vittima a Marzabotto, difficilmente 

sarebbero stati in tanti a chiedere che ne fosse scritto questo profilo. 
Avremmo collocato il «povero» Martino nella cornice liturgica 

della festa di tutti i Santi anonimi del 1 novembre, ben sapendo che solo 
il grande giorno del giudizio toglierà per sempre il velo che copre la 
faccia dei popoli, per mostrare quale fiume di salvezza abbia fecondato 
l'umanità. 

P. Martino è soltanto una parola in un discorso infinitamente più 
toccante e persuasivo: e chi ancora facesse fatica a interpretare il senso 
della parola singola, dovrebbe impensierirsi a leggere di un popolo 
intero - di una piccola chiesa - che testimonia contro il Male. 

La vicenda dell'individuo potrebbe essere dimenticata. 
Ma sarebbe infedeltà se si trascurasse di accogliere il lungo 

avvertimento che la Provvidenza ha dato da leggere in una storia 
sostenuta da povera gente prediletta. 

Anche perché ogni giorno la chiesa di Bologna è obbligata a dare 
risposta agli interrogativi di quei fratelli che non sanno tutt'oggi capire il 
senso dell'olocausto. 

Un'altra volta, è un popolo intero che chiede d'essere aiutato a 
capire: e man mano che si tramanda la storia dell'eccidio, cresce di forza 
la domanda di una fede capace di interpretare profeticamente 
l'accaduto. 

Non ci si può più accontentare di pregare per i morti. 
Non si possono nascondere dietro una generica pietà i segni che 

Dio stesso ci ha voluto lasciare, nella vita e nella morte di alcuni suoi 
profeti che aspettano riconoscimento. 

Né la chiesa potrebbe accontentarsi di lasciare alle 
commemorazioni politiche il compito di rivelare la radice della 
persecuzione: sia detto con tutto il rispetto delle commemorazioni 
politiche. 
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Non basta la sapienza civile per cogliere in pieno la testimonianza 
di un popolo debole che è stato colpito oltre ogni sua responsabilità di 
parte. 

C'è- nella lunga traccia di sangue che ancora irrora il crinale 
montano tra Salvaro e Cerpiano - una parola più profonda da 
decifrare: il sangue ne ha tracciato il geroglifico, soltanto la fede sa 
leggerne il significato più pieno. 

Abbiamo creduto, per questo possiamo parlare (2Cor 4,13). 
Una parola che «è viva, efficace e più tagliente di ogni spada a 

doppio taglio; essa penetra fino al punto di divisione dell'anima e dello 
spirito, delle giunture e delle midolla e scruta i sentimenti e i pensieri 
del cuore» (Eb 4,12). 

A monte Sole c'è stato molto di più che un tragico episodio di 
guerra: nella fede, sappiamo leggervi tutto il dramma dell'Apocalisse. 

Occorre riconoscere, in una resistenza non violenta e martiriale 
contro il Male, una faccia della lotta sempiterna che occupa lo spazio 
del cielo, fino a tanto che il Giusto non tornerà a vendicare i suoi. 

E bisogna darne testimonianza a tutto il popolo. 

Sarebbe presuntuoso voler anticipare - con questo - la parola 
della chiesa, pretendendo di dichiarare noi la santità di quei martiri che, 
per dovere e per diritto, è missione competente solo all'autorità 
ecclesiastica. 

D'altra parte l'autorità della chiesa non sa pronunciarsi 
ufficialmente senza fare appello al senso profetico comune dei fedeli, 
chiamati per primi a interpretare quanto Dio opera per la loro 
edificazione. 

La dichiarazione con cui il papa può definire che in uno o più 
martiri è autentico il segno dello Spirito, non è mai un atto solo 
verticistico. 

Il papa «interpreta» e ufficializza il sentimento del popolo di Dio 
che, d'altra parte, ha modi suoi per sentire dov'è il suo Cristo e dove 
invece l'anticristo. 

In un piccolo libro come questo, non è il caso di insistere di più su 
tale questione teologica: che, d'altra parte, non interessa direttamente 
la nostra testimonianza. 

Qui interessa innanzitutto mostrare a dito la città che Dio ha posto 
sul monte; e proclamare dai tetti quanto la sua misericordia ha 
compiuto segretamente nel cuore umanissimo di chi ha sofferto la sua 
passione a monte Sole. 
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Non si sarebbe fedeli allo stesso Spirito se, davanti a una strage che 
ancora commuove, a quarant'anni di distanza, l'Italia intera, noi si 
restasse muti, come quelli che non hanno speranza. 

Dio ci conservi il dono della memoria. 
Che è un dono molto più grande che il puro ricordo dei fatti. 
Se la questione fosse solo quella di sapere come sono andate le 

cose, basterebbe schedare i dati negli archivi, a disposizione di tutti i 
curiosi. 

Avere memoria è far tesoro di chi ci ha preceduto, per rivivere in 
noi la sua testimonianza. 

Nella memoria - nella storia - Dio nasconde la sua opera di 
salvezza. 

La chiesa ha bisogno di recuperare in se stessa l'intervento di Dio, 
riconoscendosi nei suoi santi. 

Questo vale per quanti ancora insistono a dire: cosa serve 
inquietarci daccapo per ciò che è successo ieri? 

Non voltar pagina, sui fatti di Marzabotto. 
Riaprila. 
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Una celebrazione presieduta da mons. Manfredini, 
compianto arcivescovo di Bologna: 
in quell'occasione, davanti a duemila pellegrini, 
il presule dichiarò la volontà della chiesa bolognese 
di continuare a far memoria 
del martirio dei suoi figli. 
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Appendice 

LA POLITICA A MARZABOTTO 

Troppe volte si è dovuto accennare - nel corso delle pagine precedenti - alle «fastidiose» 
questioni politiche che si venivano profilando dietro i fatti narrati. E ogni volta 
avremmo voluto chiarire, precisare, discutere: lasciando invece, ogni volta, il campo 
aperto a tutte le interpretazioni, anche malevoli. 
I partigiani erano solo l'altro «partito», in lotta contro il nazismo? 
Faceva bene la chiesa a tenersene fuori, o doveva anch'essa «sporcarsi le mani» nei 
problemi dell'ora? (viene in mente quanto Péguy diceva di certi puritani che 
disdegnavano le compromissioni nel concreto, paghi di navigare nell'azzurro ideale: 
hanno le mani pulite, solo che non hanno mani ... ). 
Ed è giusto sorvolare anche oggi sul tema, con la scusa di fare soltanto religione? 

P. Capelli (lo si è visto) non aveva, a quanto pare, una chiara visione politica. Amava i 
partigiani uno per uno, quando, uno per uno, riusciva a conoscerli. Oppure li sgridava 
quando derogavano al loro ideale e si macchiavano umanamente di singole colpe e di 
singoli delitti. Non aveva avvertito il bisogno di pensare la loro vicenda in termini 
politici. 
E un limite. 
Con il senno di poi, per questa sua assenza va al massimo perdonato ( era così difficile 
raccapezzarsi, nello sfacelo italiano di allora!) ma non certo giustificato. 
Un altro tra i cinque confratelli morti con lui sui balzi appenninici, d. Marchioni, era 
invece solidarmente legato alla lotta partigiana. 
~on è morto da partigiano. 
E morto quando andava a cercare umanissimo cibo per i sopravvissuti, e per seppellire i 
morti. 
I tedeschi non hanno avuto bisogno di cercarlo sull'altra trincea. L'hanno ucciso perché 
si muoveva, presi dal sospetto (e gravati dalla paura) che ogni mossa potesse essere 
un'aggressione contro di loro. 
La differenza dei due comportamenti la dice lunga sui dubbi di allora. Fermo restando 
che un credente non può invocare la sua fede come alibi per starsene fuori, quando si 
scontrano le bandiere che fanno la storia. 

Anche oggi, la chiesa bolognese tiene moltissimo a tener ben distinti il momento 
religioso da quello politico, quando torna a Marzabotto per ricordare i suoi martiri. 
Niente di più corretto. 
Non si può far comizio durante la messa. 
Né si chiamano i politici a far da chierichetti. 
Tanto più che la gente, probabilmente satura di commemorazioni patriottiche ormai 
quarantennali, ha bisogno di accorgersi che c'è ancora qualcosa più in là della difesa dei 
valori civili: e cioè carità, dedizione agli altri, capacità di subire non violentemente la 
persecuzione, fede nella risurrezione, speranza di salvezza. 
Ma sarebbe triste se si adoperasse la scusa di aver altro da pensare, per lasciar perdere 
gli ideali libertari per i quali i partigiani hanno pagato prezzi così duri. 
Non tutti, non sempre, compresi gli errori storici, compreso lo stalinismo (per chi tra 
loro era stalinista). 
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Come se il comportamento storico di certi credenti non lasciasse aperti altri sospetti, 
non provocasse altre accuse .... 

Si credono più saggi quelli che dicono: mettiamoci una pietra sopra, chi ha dato ha dato, 
chi ha preso ha preso. Il tempo ha sanato ogni cosa. 
Non è questa l'idea che sottostà alla splendida icone della riconciliazione che proprio il 
sindaco comunista di Marzabotto, dott.Cruicchi, ha commissionato a un monaco di 
Camaldoli. 
L'icona raffigura le grandi vittime - da Abele a Cristo - per suggerire venerazione e 
solidarietà per tutti i perseguitati. 
E per indicare la vittoria non violenta che i perseguitati hanno ottenuto tramite la 
morte. 
Questo non vuol dire dar ragione anche ai carnefici, in un subdolo abbraccio 
indifferente. 
Né vuol dimenticare i nostri odi, i nostri settarismi, la pretesa che sia prima l'altro a 
riconoscere d'aver sbagliato, recando onore alla nostra presunta intemeratezza. 
Si può - e si deve - anche dar risalto agli errori costatati: altrimenti, la storia a che 
servirebbe? A che servirebbe essere vissuti? Aver sbagliato? 
Il difficile è capire gli errori propri. 
Quelli dell'altro apparirebbero sempre meno gravi, se non dovessimo adoperarli come 
scuse a giustificare le colpe nostre. 
Magari di omissione. 

Riconciliazione vera ha fatto quella folta schiera di giovani tedeschi che sono scesi a, 
Marzabotto, chiari, finalmente, sotto le chiarissime parole dei loro cartelli: MAI PIU. 
Mai più credere che - per l'ultima volta, in vista del bene definitivo - si possa uccidere: 
affermando come Caifa che un morto oggi è meno peggio di cento domani, e conviene 
ch'uno muoia per tutti. 
Mai più volere istericamente l'igiene dei puri a oltranza, ossessionati dalla volonta di 
regimi perfetti. 
Mai più cercare ospizio nelle fazioni e nelle sette. 
Perché fatti come quelli di Marzabotto non accadano mai più. 
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Dio ci perdoni: ma non avremmo raccontato l'eroismo di p. Martino Capelli a 
Marzabotto, se si fosse trattato soltanto di indicare un santo in più. 
Ma a Marzabotto è un intero popolo che ha dato testimonianza. 
Lasciar cadere le memorie di tanta grandezza sarebbe infedeltà. 
E non si saprebbe più rispondere a quanti - nell 'eccidio più grave della 
resistenza italiana- continuano a vede.re solo il nero delle barbarie. 
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