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Capitolo primo

Quei graffiti dispersi

«Signor priore», pregava press’a poco una scritta graffiata
dolorosamente sull’intonaco dietro I’altare, «avvisi le nostre famiglie
che noi siamo qui»: seguivano le firme, neanche sempre complete di
indirizzo, di una mezza dozzina di poveracci toscani, che lasciavano cosi
Pultima traccia della loro assurda prigionia.

Gli altri centoundici prigionieri, stipati dalle SS tedesche nella
chiesetta di Pioppe, non avevano avuto bisogno di affidare al parroco la
memoria della tortura subita.

Essi erano nativi dei paesi d’attorno, strappati la mattina stessa da
quella terra che ora sopportava con loro la disfatta.

E iloro cari sapevano come seguirli: tant’¢ vero che attorno alla
chiesetta prima, e poi nei pressi della rozza costruzione vicina, che
servira da prigione definitiva, ci sara — per tutta la giornata — un cauto
avvicendarsi di donne.

Per i toscani era diverso.

Si sapevano soli, in mezzo a tanta gente che aveva motivi bastanti
per badare ai propri tragici fatti: € non restava loro che affidarsi alle
cure ignote di un parroco.

Quell’altare ¢ stato poi distrutto stupidamente, quando s’¢ voluto
dar mano alla riforma liturgica del post-concilio.

Io stesso avevo pregato che si tagliasse e si conservasse a parte il
blocco su cui era incisa I'inconsueta litania di quei poveri martiri, non
tutti uccisi, d’accordo: anche se, sulla lapide che oggi commemora
I’eccidio, risultano appunto mancanti i nomi di tre lucchesi e di un
pisano, sicuramente risucchiati dalla strage.

Mi avevano detto che si, le firme sarebbero state custodite.

Nella lieta solerzia del lavoro, gli operai e i responsabili, invece,
hanno picconato da incoscienti.



Questo slabbrarsi dei ricordi sotto 'urto dei colpi € quasi un
simbolo.

Passata la furia della guerra, la gente aveva solo voglia di rivivere,
e faceva fatica a riandare in pellegrinaggio sulle orme della tragedia.

Ben altri scempi — per interi decenni — sono stati perpetrati sui
luoghi effettivi dello sterminio: alla Creda, a S. Martino, a Casaglia, a
Cerpiano.

La propaganda politica, per decenni, ha sfruttato la storia
dell’eccidio solo per amor di parte: e I’altra parte se ne mostrava offesa,
tanto da preferire il silenzio, perché le parole non soffiassero sul fuoco
della rivalitd partitica.

Per parecchio tempo, si ¢ fatto perfino fatica a raccogliere
documenti sull’evolversi dei fatti.

Uno storico di professione (non se ne fa il nome: ¢ ben vivo e
attivo, testimoni lui stesso di sé) ha trovato mano a mano chiuse molte
porte, quando si € capito che il suo racconto avrebbe deflorato certi miti
e precisate certe responsabilita.

La stessa diocesi bolognese — fin quasi alla meta degli anni 70 —
faceva lutto sui suoi morti, senza pensare che si potesse anche
riscattarne la santita.

Tanto pareva assodato che, in tutta la storia, i valori in causa
fossero solo quelli dell’antifascismo: e, dunque, di stampo politico; una
tragedia da dimenticare, per non piangere da capo sulle nostre divisioni.

Non c’¢ bisogno di rinnegare I'importanza dell’antifascismo per
affermare che, nella strage di Marzabotto, c’¢ anche molto, molto di
piu.

Non solo la resistenza contro la tirannia.

Anche, e soprattutto, la conferma positiva dei valori umani e
cristiani affiorata nel contesto della lotta antinazista, ma non chiusa
nella pura ribellione.

Stanno per uscire una serie di volumi che narreranno a tutto tondo
la grandezza ammirabile di questa pagina di storia.

Questo piccolo libro — dedicato a un «povero» martire — ¢ solo
un contributo molto stretto, rispetto all'imponenza dei fatti: se pure si
puo chiamare «piccola» la testimonianza di un martirio che aspetta un
riconoscimento.



P.Martino Capelli (a sinistra di chi guarda)
con un confratello,

ai tempi in cui frequentava

Puniversita teologica di Propaganda Fide,
a Roma (data: inverno 1942?)







Capitolo secondo

Un martire «povero»

Non resta che il nome ! — ¢ il racconto della sua mirabile fine —
della donna ch’era riuscita a fuggire dall’inesorabile accerchiamento
tedesco; ma, arrivata al sicuro, aveva sentito il rimorso d’essere salva e
quieta, mentre sulla montagna restavano ad agonizzare decine di
vittime.

Con angoscia, con tragica determinazione, si senti allora costretta
a risalire, passo passo, verso i luoghi dell’olocausto.

Corse dall’'uno all’altro, tra morti e feriti, per dare da bere a chi ne
abbisognasse e pregare per gli altri.

Venne uccisa in questa sua fatica samaritana.

E probabilmente non sara mai dichiarata santa: anche se c’¢ da
domandarsi cosa allora sia la santita.

C’¢ il pregiudizio che i santi siano superuomini, a petto dei quali la
gente qualunque sbiadisce.

Come se soltanto i «grandi» avessero stoffa bastante per ottenere
la santita.

Anche le primissime commemorazioni di questa o quella figura, tra
le vittime di Marzabotto, hanno forzato i toni; hanno voluto dimostrare
a ogni costo che I’eroe in cartello era eccellente, straordinario, vera
eccezione tra i tanti «di cui si sa che furon vivi solo perché sono morti».

Se non si riusciva a dimostrare di che razza superiore fossero i
martiri, come sperare di poterli un giorno venerare accanto as.
Agostino o s. Caterina, s. Benedetto o s. Francesca Cabrini: colossi per
tempra d’ingegno e di carattere?

Solo che anche questi grandi sono santi per grazia di Dio, e non per
straordinarieta di merito.

E la grazia di Dio si rivela nei piccoli (altrimenti il Vangelo & falso
dalla prima all’ultima parola).



Anche i campioni piu insigni della cristianita diventano santi solo
per quell’'umile arrendevolezza, quella disponibilita di bimbi «lattanti»
— direbbe la Scrittura — che ¢ perfino pili facile alla gente comune, che
non ai dotti e ai sapienti.

Cirubano i santi — a noi, di qualitd mediocre — quando ce li
strappano dalla nostra compagnia, per collocarli in mausolei favolosi.

P. Martino Capelli non aveva dato indizi prodigiosi di eroismo.
Esistono ancora i suoi compagni di classe in seminario: parlano
commossi di lui, pitl con tenerezza (per fortuna!) che con ammirazione.

Avessimo occhi piu allenati per distinguere e valutare, non ci
lasceremmo sfuggire il pregio di un certo modo di vivere «comune», che
¢ troppo frequente, per farsi notare.

Avessimo per lo meno migliore memoria, potremmo riandare a
una quantita di episodi che — finalmente — a metterli insieme, ci
darebbero la vera statura di questo modo «comune» di vivere. Se ne
dedurrebbe che il battesimo continua a santificare la gente di ogni
giorno.

Ma si tratterebbe sempre di episodi consueti, di cui sono prolifici
anche quelli che ci sono piu familiari: per questo non si notano; la solita
vita non la si vede proprio, passa inosservata, impossibile ricostruirla.

Ma ¢ dentro questa «debolezza» che si manifesta la forza di Dio.

E a volte puo bastare accendere una luce nuova — nel nostro caso,
quella del martirio — per arrivare a vedere, finalmente, quale sia la
vera grandezza dell’'uomo.

Martino non si distingueva neanche ai tempi del seminario, dentro
una camerata tra ’altro molto attiva, tra cui spicchera piu tardi un’altra
figura, quella di p. Bernardo Longo,* trucidato tra i suoi pigmei
nell’allora Congo Belga, veneratissimo dagli africani.

Martino € un ragazzo serio, non molto facile all’espansivita,
composto, perfino un po’ severo.

Gli piace la storia: e forse neanche tanto la grande storia, quanto
I’appuramento di un fatto, la certezza di una data, la positivita di un
racconto. Che ¢ poi un altro modo per dire la sua tempra piuttosto
compatta, il suo genio tutt’altro che estroso.

E sicuramente devoto.

Restano di lui alcuni appunti spirituali, scarsi e scritti a notevole
distanza 'uno dall’altro, che pero si saldano insieme, a delineare i tratti
dominanti di quella sua devozione.
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Devozione — malgrado i lunghi studi — chiaramente popolare,
fatta di pii propositi e ritualita consuete.

E in seminario (ad Albino, provincia di Bergamo: proprio a due
passi dalla nativa Nembro) gia a undici anni, nel 1923. Diventera prete
nel 1938, dopo esser passato da Albino a Bologna, presso lo Studentato
per le Missioni, per compiervi la teologia.

Erano anni, quelli, in cui gli studi teologici — tutto sommato —
restavano tutt’altra cosa che non la spiritualita; studio e pieta erano due
banchi separati: e p. Capelli non sara ’unico a mantenere un suo stile di
devozione molto legato alle pratiche tradizionali, malgrado la serieta
della sua scuola teologica.

Otterra il dottorato in teologia (con particolare specializzazione in
s. Scrittura) a Roma, dove i superiori lo mandano per riaverne poi un
professore per il loro studentato.

Gli studi romani hanno certamente provocato in lui un piglio
alquanto aggressivo verso le forme allora consuete della pieta. Alcuni
compagni di ieri giungono a definirlo «un po’ scettico e sbarazzino».

Giudizio esagerato, che pero ha fondamento in un suo strano
rifiuto a consentire un atto comunitario di affidamento al s. Cuore che
proprio nell’anno cruciale era stato celebrato nel suo seminario. Per
aver protezione in tempi cosi angosciosi, infatti, la comunita dehoniana
aveva rinnovata solennemente la sua consacrazione al s. Cuore, facendo
voto di zelarne maggiormente la devozione, per aver salva la vita.

Al giovane professore (almeno com’¢ lecito pensare) non doveva
garbare questa offerta condizionata dalla richiesta di vantaggi materiali.
Sta di fatto che lui — insieme a un altro confratello — hanno
nettamente rifiutato di sottoscrivere: con quale doloroso stupore degli
altri, & facile comprendere.

Eppure il suo mondo interiore ¢ ancora ricolmo di quella
devozione tradizionale di cui appare completamente sazio. Basta
rileggere il suo programma di vita:* e cio¢ la serie di adempimenti di cui
costellava le sue giornate cristiane.

La sua preghiera ¢ fervidamente, costantemente rivolta alla
Madonna: che ¢ poi il contrassegno piu marcato del suo profilo
spirituale. Gli atti di consacrazione alla Vergine sono praticamente
tutto quello che ci € rimasto di suo pugno. Si consacrava a lei ogni anno:
€ ogni anno — con costanza — metteva di nuovo per iscritto, in questa
occasione, le sue scelte di fondo, che ci permettono di ricostruire la sua
fisionomia cristiana.
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P. Martino provava, innanzitutto, il bisogno lucidissimo appunto di
«consacrare» la sua vita, cio¢ di donarla per gli altri.

I’’educazione ricevuta nella congregazione dei Sacerdoti del s.
Cuore lo portava evidentemente a fare di sé un’oblazione (e s’intenda la
parola proprio nel suo senso eucaristico), un’offerta, un «sacrificio»,
cio¢ un dono santo.

Niente di pitt semplice che questo suo mettersi a disposizione di
Dio — per mano della Vergine — in un gesto che non si sentira mai
obbligato a spiegare e a giustificare, tanto gli sembra ovvio.

In fondo le sue consacrazioni non sono molto diverse da quelle che
si leggevano, allora, nei manuali di pieta, o che venivano divulgate da
associazioni quale I’Apostolato della Preghiera.

E la frequenza — questo ritmo annuale, metodico, ribadito — che
mostra non tanto I’eccezionalita del suo dono, quanto la convinzione
assoluta con cui la riproponeva.

C’¢ tuttavia un particolare, questo si fuori del comune, in queste
consacrazioni mariane a Dio: ed ¢ il desiderio del martirio.

A dirla cosi, tutta d’un fiato, senza attenuanti, la cosa sorprende.

Eppure non si sa come dirla diversamente.

Nella festa dell’Tmmacolata del 1931, scrive testualmente questo
atto di offerta:

«O Madre, poiché sono religioso per grazia vostra, importa ora
moltissimo che col vostro aiuto io sia tale in realta e sempre. Fate, o
Madre, che io possa comprendere quanto grandi ed estesi siano gli
obblighi e i doveri del religioso.

«Voimi avete dato Gesti, quel Gesu che si degna discendere nel
mio povero cuore; insegnatemi a circondarlo d’amore, di venerazione e
di adorazione. Fatemi ben comprendere che Gesu ¢ la Vittima, il
Sacerdote, il Mediatore, il Salvatore. Fatemi conoscere il suo amore, il
suo zelo per le anime, ed io, o Madre, per dimostrarvi la mia
riconoscenza, oggi stesso, mi dono, mi voto e mi consacro a voi come
vostro servo, affinché, formandomi voi stessa sul vostro esempio, mi
facciate quale mi vuole Gesu: santo sacerdote, santo missionario, e
martire del suo divin Cuore.

«Tutto vi consacro, o Maria, rinunzio a ogni diritto che io possa
avere sulle mie opere, affinché le offriate alla maggior gloria di Dio,
quale € nota a voi, € cosi, quando vorrd pregare per qualcuno, mi
rivolgero alla vostra carita, perché gliene facciate grazia, non potendo
disporre di nulla. D’ora innanzi, o Madre, &€ mio proposito di far tutto
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per voi, con voi e in voi, affinché tutto sia meglio fatto per Gesi, con
Gesu e in Gesu. Mi unird in tutto a voi per andare, per vostro mezzo, a
Gesu».

Pochi giorni dopo, il giovane seminarista ascolta una conferenza
sulla persecuzione che in quegli anni devastava il Messico: € se ne
infiamma. Tanto da ripetere subito 'invocazione del martirio:

«O Vergine, regina dei martiri messicani, concedimi che un giorno
sia anch’io martire di Cristo Re, e di te, Vergine immacolata.

«O mamma, ti scrivo ancora commosso dalla conferenza dell’altro
giorno sul martire Messico. Sono sicuro che per intercessione dei suoi
martiri me la concederai».

Il fervore della dicitura puo far pensare che questa preghiera non
sia che un segno di esaltazione da crociato, in anni appassionati per
I'intero mondo cristiano.

Ma lui non ¢ tipo da covare a lungo il fremito eccitante
dell’esaltato.

E d’un sapore stranamente burocratico la domanda ch’egli fa ai
superiori d’essere scelto come missionario per la Cina, a un anno dalla
sua consacrazione sacerdotale: «Io Martino Capelli, dopo aver
considerato ogni cosa davanti al Signore e con il permesso del mio
confessore, faccio domanda alla Paternita vostra reverendissima di
essere mandato subito nella missione dell’Junuan-Fu». E non aggiunge
niente piu che la firma.

Al confronto, le analoghe domande di altri confratelli sono fiumi di
eloquenza e di passione missionaria. Martino ha bisogno invece di
considerare; non accenna a slanci interiori, né osa forzare il tono della
richiesta; sembra eseguire un dovere di coscienza, piuttosto che una
scelta ideale.

Con questa stessa rassegnata persuasione sente anche la vocazione
al martirio.

Un suo collega di allora (p. Angelo Vassena) ha cercato
intensamente nella lontana memoria, per scovare qualcosa di edificante
per la storia di Martino e del suo martirio; quasi mortificato, non riesce
che a metterci in mano una nota contraddittoria con quella che sarebbe
stata la sorte del suo amico: «Mi ricordo solo che quando, nel 1938, si
profilO un attrito tra il fascismo e la chiesa per la questione ebraica,
parlando, nei passeggi, di persecuzioni, egli rifuggiva dal pensiero della
morte e diceva sempre di non parlarne»: testimonianza eloquente, che
tornera utile quando si vedra con quale umanissima angoscia il nostro
affrontera il sacrificio della morte.
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Ma perché, allora, la sua preghiera tornava e ritornava sulla
«grazia» del martirio?

E del 1932 la sua terza invocazione d’esser martire, pronunciata in
occasione della solita consacrazione annuale alla Vergine (questa volta
anticipata al 2 dicembre, sempre in preparazione alla festa
dell’Tmmacolata); il suo atto di offerta conclude infatti cosi:

«Il mio cuore non deve battere che per te, con te, in te. Per te devo
andare a Gesu per il quale solo devo vivere ed agire, soffrire, morire.
Un giorno, o mamma, ci rivedremo sul letto di morte del mio martirio.

«Si! Saro tuo, tutto tuo».

Questo appuntamento a Maria per la data del suo martirio, avra un
seguito impressionante: infatti, quando gia giacera a braccia tese, come
in croce, sul mucchio dei cadaveri compagni della sua sorte, una pia
signora entrera nella camera che fu sua, per riordinarla; e trovera, sul
comodino, 'ultima preghiera a Maria di p. Martino, scritta la mattina
stessa della sua cattura.

Qui il senso della sua imminente sorte martoriale si fonde con la
consapevolezza del martirio di tutto un popolo, di cui fa ormai parte,
con il quale si offre, per il quale impetra:

«Prega per noi, sconfortati ed accasciati sotto la sventura, divisi tra
noi, straziati dagli odi, che trepidiamo pensando ai nostri uomini
prigionieri su tutti i lidi della terra. Prevediamo la somma sventura della
Patria. Prega per i morti recisi sui campi di battaglia, come il nostro bel
grano in giugno, vittime innocenti. A te offriamo le nostre lacrime e il
nostro dolore. A te consacriamo il sacrificio supremo dei nostri cari. Per
ogni nostro dolore dacci il tuo conforto, per ogni sacrificio il tuo premio
e il riposo eterno».

Questa sua ultima preghiera — questo offertorio definitivo per
Pultimo sacrificio — si illumina finalmente di una carica sacerdotale che
mancava nelle oblazioni precedenti.

Si sara notata la forza di appassionata solidarieta con le vittime,
per le quali eleva la sua voce umile e per questo potente.

Non si puo non rilevare qui I’emergere impetuoso del carisma della
congregazione di cui faceva parte, i dehoniani. E cio¢ di quei sacerdoti
che della solidarieta con la passione vittimale di Cristo e dei fratelli
sofferenti fanno la loro missione.

Con termine un po’ desueto, questa solidarieta viene chiamata
riparazione: che & poi un dare la propria vita per farne materia del
sacrificio eucaristico, com’¢ proprio soprattutto dei martiri.
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Nella solenne liturgia del Cielo (cf Apocalisse, 6,9ss)

& proprio il sangue dei martiri, misticamente raccolto come veniva
raccolto il sangue delle vittime nel pozzetto

sotto I’altare del tempio di Gerusalemme, che grida I'impetrazione
suprema:

«Fino a quando, Sovrano,

tu che sei santo e verace,

non farai giustizia

e non vendicherai il nostro sangue

sopra gli abitanti della terra?».

Cristo, vittima per i peccatori, «ha riscattato per Dio con il suo
sangue uomini di ogni tribu, lingua popolo e nazione e li ha costituiti per
il nostro Dio un regno di sacerdoti» (Ap 5,9).

Compito dei sacerdoti € quello di invocare salvezza con I'offerta
del sacrificio: non soltanto i preti, ovviamente, e non soltanto offrendo i
doni eucaristici, ma facendo di se stessi materia sacrificale, essi
invocano da Dio una salvezza dal Male, che non avviene senza che
qualcuno paghi in proprio, duramente (cf Rm 3,25;

Eb 9,11ss).

Gli Atti degli antichi martiri sono colmi di questa invocazione per il
mondo; tanto che, nella tradizione antica, il martirio era considerato il
vero sacerdozio.

Non solo il martirio cruento, d’accordo, perché non soltanto con il
proprio morire, ma anche con il proprio vivere, si puo donare la vita
senza riserve, a pro dei fratelli.

La passione per la salvezza degli uomini, oltre che con I’offerta
della propria vita, si dispiega con il bisogno irrinunciabile di pregare per
loro, di invocare misericordia.

Questo da ragione del perché, nelle sue ultime ore, p. Martino
provera il bisogno fisico di non smettere pill la sua preghiera di
intercessione: come il racconto, proseguendo, dimostrera in maniera
sconvolgente.

Nel suo programma di vita, aveva fortemente ricalcato: «Mi daro
alla riparazione: tutto per la riparazione! sara la mia parola d’ordine in
ogni evento, per tutta la mia vita». '

E per la sua morte.

Amelia Fantini, d’anni 40.
Confronta I’appendice 1 a fine di capitolo.
Confronta I'appendice 2 a fine del capitolo.
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Una panoramica dei luoghi del nostro racconto.
Nel cerchio 1, il Casetto:

dove le due sorelline cui é dedicato il libro
furono trovate illese nella strage;

nel cerchio 2,

invisibile dietro la costa del monte, la Creda,
forse il primo casolare a subire I'assalto tedesco
(69 morti);

appena visibile, nel cerchio 3, la «<scuderia»,
dove p. Martino attese la morte,




insieme ad altri 47 prigionieri;

il luogo dell’esecuzione é indicato al n.4;
in alto, sull’estrema destra,

la parrocchiale di Salvaro, 'arca

in cui riuscirono a salvarsi 72 uomini,
braccati per tutta la giornata.

Gli altri epicentri della carneficina

- non visibili nella foto -

si distanziano, sulla sinistra di chi guarda,
proseguendo verso nord.




Appendici

1) Appello in camerata: due martiri

P. Longo era stato compagno di classe di p. Capelli; e anch’egli, come si &
accennato, morira trucidato nell’ex Congo Belga, primo nella lista di ben 137 missionari
¢ 37 suore che cadranno tutti in quella nazione sul finire del 1964.

Era appena morto, quando il noto sociologo C. Turnbull (che non poteva certo
conoscere il particolare dell'uccisione) usciva con quel suo libro sconvolgente L’africain
désemparé (Du Seuil 1965).

Quelle pagine contenevano le accuse piit intransigenti contro tutto il sistema
missionario che, a parer suo, aveva demolito ’anima dell’africano. Di qui il titolo del
volume che allude appunto a questa distruzione culturale.

Tanto piui notevole — in tale contesto — I’ammirazione incondizionata che questo
autore sente di dover tributare alla missione di p. Longo, Iunica, tra quelle da lui
visitate, che a suo dire avesse dato autenticitd al nero africano.

Probabilmente nessun elogio funebre € riuscito a dire in maniera tanto
convincente il merito straordinario di questo missionario.

Non saranno i suot pigmei ad ucciderlo; loro che, all’approssimarsi della rivolta
dei simba, avevano anzi provato a montare di guardia alla missione con lance e frecce,
come se queste potessero bastare contro le armi automatiche dei rivoltosi.

Con I'indipendenza del Congo, la lotta tribale e politica si era fatta terribile fin dal
1960. In essa era confluita la spinta del marxismo cinese, implacabile nei principi ma
corretto nelle forme di «legalita» popolare con cui organizzava i grandi tribunali del
popolo; €, insieme, il kibanghismo e la setta religiosa Kitawala, molto meno guardinghi
nelle formalita politiche, e pill pericolosi per ferocia. Si dovra alle bande di questi
rivoltosi (chiamati genericamente appunto i simba) la morte dei 174 missionari (tra preti
e suore) uccisi nel giro di pochi mesi.

P. Longo si era accorto fin dal 1962 di essere in rischio immediato di morte, tant’
vero che aveva organizzato un gruppetto di laici neri che potessero succedergli nella
direzione della missione. Ma si era rifiutato cio nonostante di tornare in patria, per il
tradizionale periodo di riposo, sembrandogli indecoroso lasciare il posto in momenti di
tale tensione.

Il suo arresto avverra dunque dopo due anni di questa agonia, il 29 ottobre 1964.
Accusa: nella sua abitazione si € trovato un registratore, oggetto giudicato «pericoloso»
per chi sa quale uso spionistico a vantaggio delle forze di reazione.

Tratto in tribunale, lungo la strada un simba gli spacca la bocca colpendola in
pieno con il calcio del fucile (e il giorno dopo si presentera all’appello con la faccia
penosamente tumefatta e infetta). Il comandante, facente funzione di giudice, si indigna
per questo trattamento (doveva dunque essere di formazione cinese, all’opposto del
facinoroso che I’aveva colpito in viso). Pretende da p. Longo che faccia il nome di chi lo
aveva cosi sfigurato. P. Longo evangelicamente si rifiuta di sporgere denuncia.

Dopo un tragico susseguirsi di colpi di scena, il 3 novembre il comandante
pronuncia da solo la sentenza di morte in quello che doveva essere un tribunale
popolare: la gente rimane muta, esterrefatta anzi della conclusione, parendole
impossibile che un uomo tanto amato dovesse finire in tal modo.
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Non si arriva nemmeno al luogo dell’esecuzione, e un simba pianta la sua lancia
nel petto del padre, che ancora ha la forza di rispondere con un segno di benedizione.

Sul suo corpo le truppe regolari, riconquistata la zona e verificati gli eccidi per
farne debita constatazione, troveranno duecento ferite di lancia.’

2) La giornata di Martino
Maria sis mihi propitia
PROGRAMMA PER LA MIA VITA SPIRITUALE

1. Retta intenzione.

Agird solo e sempre per dar gusto a Dio: Omnia propter Te! Tutto cid che facessi
per la mia vanagloria o per altri riguardi umani torni in mia confusione.

Mi abituero alla presenza di Dio. Dio mi vede! Vita interiore conforme al
Thesaurus:? Nazareth - Calvario - Agonia.

2. Odio - orrore come istintivo al peccato - lotta contro il peccato volontario -
unico male.

3. Meditazione: cibo quotidiano dell’anima mia - m’impegno a farla bene -
preparerd sempre i punti - proposito pratico rinnovato in giornata. La meditazione ben
fatta mi assicura la perseveranza.

4. Esami: con diligenza - secondo il Thesaurus * - per il particolare * mi
conformerd ai suggerimenti del mio direttore spirituale, a cui apriro il mio cuore con
candore.

5. Devozione:

a) S. Cuore: mi daro alla riparazione: tutto per la riparazione! sara la mia parola
d’ordine in ogni evento € per tutta la mia vita.

b) Gesu Sacramentato: sard amico confidente di Gesu Eucaristico... Amore,
fiducia, abbandono.

S. Messa. Meditando la Passione, imparero a sacrificarmi. Voglio prepararmi a
celebrarla con fervore.

S. Comunione. Preparazione e ringraziamento remoti: i doveri meglio compiuti.

Adorazione. Attingero forza per praticare meglio 1 miei doveri.

Visite. Brevi, ma frequenti e cordiali; molte comunioni spirituali.

¢) Maria Ss.ma Immacolata:

Voglio essere vero divoto di Maria Ss.ma. Consacrazione quotidiana di tutto me
stesso, delle mie azioni, dei miei studi. La invochero nelle difficolta e pene - Imiterd la
sua umilta, carita, modestia. Fioretti al sabato, nel mese di maggio, delle sue vigilie e
novene. Chiedero la benedizione prima di uscire dalla cella. Saluto delle sue immagini.
Visite al suo altare. Particolare attenzione all’ Angelus. Rosario con meditazione dei
misteri. Speciale intenzione ad ogni mistero. Parlerd della Madonna. Alla Madonna
affido la mia perseveranza.

d) Miei protettori:

S. Giuseppe. Angelo Custode.

S. Martino. S. Nicola da Tolentino.

I Santi protettori della Congregazione.

e) S. anime del purgatorio:

Atto eroico; indulgenze, suffragi.
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f) Sentita devozione allo Spirito Santo.

Ogni giorno recitare il «Veni Creator».

Invocarlo con fiducia in tutti i miei dubbi e difficolta.

6. Vorti. Rileggerd e mediterd spesso il Direttorio * pagg. 94-110!

Obbedienza: ai superiori e s. regole: illimitata - pronta - cieca - allegra. Odiero le
dispense.

Castita: secondo il can. 71 delle Costituzioni. Con tutte le precauzioni suggerite
dalle s. regole e dal mio direttore spirituale.

Povertq: sara il mio pit grande tesoro.

7. 8. Regole. Le meditero ogni mese.

Potius disrumpar® che venir meno.

8. Confessione: ogni volta come se fosse I'ultima.

9. Apertura col superiore e rendiconto.

Vedro Iddio nel superiore. Fede, rispetto, amore, fiducia. Ricorrerd a lui in tutte
le mie difficoltd. Sard riconoscente. Andrd spesso a trovarlo.

10. Direzione Spirituale.

Con un padre della congregazione. Fede, chiarezza, ubbidienza. Andrd a lui ogni
qualvolta mi sentird turbato.

11. Mi esercitero nell'umilta pratica.

12. Coi confratelli: gran carita con tutti, fermezza in ¢id che riguarda le s. regole.
Confidenze o rancori con nessuno. Se avessi offeso alcuno, gli chiederd perdono.

13. Mortificazione:

1l dovere ben compiuto ora per ora sara la mia abituale penitenza. Attenzione
particolare al silenzio e alle regole di «modestia» di s. Ignazio. Portamento, modi, tratto
dignitosi € urbani. In seguito a mancanze volontarie mi imporro atti speciali di
penitenza. Nei pasti padronanza dello spirito sul senso. Dei cibi non si parla.

14. Franchezza e lealta:

Nel compimento di tutti i miei doveri. Voglio essere uomo di coscienza e di
carattere. Rispetto umano sotto i piedi.

15. Padronanza della lingua:

Rifletterd prima di parlare. Odierd la critica.

16. Lavoro. In sudore vultus tui vesceris pane! ® Non perdero tempo, studierd con
passione € con ordine. Attenzione a scuola. Non faro letture se non d’accordo col mio
direttore spirituale.

17. Saré lapostolo del buon esempio

Dird: nunc coepi.’

18. Rileggero questo mio programma di vita ogni quindici giorni.

Dixi: nunc coepi.

! L’intera vicenda & raccontata nel bel libro di A. Tessarolo: Padre Longo nel martirio della
chiesa congolese, Edizioni Dehoniane 1965.

2 11 Thesaurus Precum era il manuale ufficiale di preghiera della congregazione dehoniana.

* L’esame «particolare», secondo la tradizione che risale a s. Ignazio, tiene d’occhio un vizio
o una virtll speciale, per convergere su di essa lo sforzo sistematico dell’ascesi.

* E il libro in cui p. Dehon traccia, per i suoi figli, il progetto di vita religiosa.

> ... piuttosto scoppiare.

¢ Mangerai il pane col sudore della tua fronte, Gen 3,19.

7 Nunc coepi: comincio da adesso.
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La parrocchiale di Salvaro,

risanata dopo le distruzioni della guerra.

In questo rifugio

- durante I'ultima estate di guerra -

riusciranno a sopravvivere giorno dopo giorno

una cinquantina di persone, ospiti abituali;

finché non se ne accalcheranno ancor piu del doppio,
sotto la protezione di mons. Mellini.
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Sull’altro versante della valle

- indicate ai numeril e2 -

la «scuderia», gia ricordata

come «braccio della morte» di quasi cinquanta condannati;
e la parrocchiale di Pioppe,

dove 111 rastrellati furono rinchiusi

prima della selezione che portera una meta alla «scuderia».
In alto, a destra, siintravvede

la chiesa di Malfolle,

dove la carneficina verra risparmiata

per lintervento del parroco.




Capitolo terzo

Il coraggioso che non sapeva di esserlo

P. Martino non aveva affatto I'impeto dell’eroe.

Bisogna esserci nati, per provare il gusto esaltante della sfida:
quando il pericolo, invece che deprimere, fa esplodere il sangue fino
alla temerita; quando la testarda volonta di vittoria si pianta nella testa
come una risorsa indomabile. .

P. Martino, invece, doveva essere un ansioso. E tipico del suo
comportamento soffrire fino alla debolezza la vigilia delle prove. Il
racconto dimostrera con quanto affanno abbia cercato di fuggire il
pericolo finché il pericolo era lontano. Ma una volta che verra a
trovarcisi in mezzo, scatta in lui la risoluzione di un ardire non lontano
dall’eroismo. Gli ansiosi sono appunto cosi: timidi prima, e testardi
durante la prova. A parte il fatto che una forza diversa —
soprannaturale — deve aver dato soccorso alla sua timidezza nei
momenti salienti della difficolta; perché altrimenti, prima o poi, gli
sarebbe successo di scappare dal teatro del martirio, cosi come era
riuscito a fare all’inizio dell’estate.

I testimoni (a eccezione di uno) sono concordi nell’affermare
infatti che proprio per fuggire il pericolo egli era venuto a Salvaro, dove
gli pareva che la situazione fosse piu trattabile.

Il seminario dehoniano in cui, da un anno, egli era professore dis.
Scrittura, era sfollato a Castiglione dei Pepoli prima, a Burzanella poi.

Quello che era allora il suo superiore, p. Enrico Agostini, ha
raccontato la «diserzione» di Martino con una vivezza in cui si risente
tutta la passione di quei giorni: «P. Capelli non lascio, ma fuggi da
Burzanella, per entrare a Salvaro; perché non solo temeva, ma era
terrorizzato dal timore di essere preso».

C’era stato un fatto (confermato poi nei dettagli da p. Cattoi) che
in Martino aveva scavato un pozzo di terrore. Leggiamolo nella
deposizione di p. Agostini: «Un giorno i tedeschi presero alcuni
partigiani — tre o quattro — e li portarono in un prato vicino alla
canonica.! Noi vedevamo dalla casa le mosse dei tedeschi, ma
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credevamo fossero mosse di intimidazione. Fu p. Capelli che a un certo
momento disse: “Li ammazzano davvero, bisogna uscire, fare
qualcosa!”.

«Egli si precipito per primo, li confessammo e poi lui stesso li
abbraccio e bacid uno a uno prima che fossero abbattuti».

L’episodio sembrava concluso in quell’effluvio di pietd, ma p.
Martino credé di doverlo perfezionare. Ecco come racconta il seguito p.
Oliviero Girardi, ch’¢ stato un suo alunno dei tempi eroici: «Quando
furono fucilati quei partigiani, mi ha colpito il coraggio di p. Capelli che
si era loro accostato per confessarli. Ma poi — ricordo benissimo —
subito dopo il pranzo andai con lui, noi due soli, nella vallata a sinistra
del paese, verso Lagaro, perché altri due partigiani, che erano sfuggiti
alla cattura, erano stati raggiunti dalle SS e uccisi sul posto: infatti
abbiamo trovato i corpi (ricordo in particolare lo strazio di uno di loro,
col braccio sfracellato, il colpo di grazia alla tempia, da cui fuoriusciva
materia, e le mosche, il caldo di quella forra, ecc...). Ma poi, mentre io
tornavo, solo, lui ando verso una casa isolata perché voleva avvisarne i
familiari».

Ed ¢ esattamente qui che stranamente inizia il tormento di p.
Capelli: una lunga agonia che in tutti i modi provera a scansare, fino a
che non gli sembrera ormai irrimediabilmente obbligatoria. Infatti i
familiari delle vittime appena soccorse lo accolsero con fredda durezza,
perfino con insolenza, negando intanto di essere parenti dell’ucciso, e
poi accusandolo di essere un tedesco travestito da prete, venuto per
carpire pericolose confidenze.

L’equivoco non rimase isolato.

La faccia bionda e dura del giovane prete bergamasco si prestava al
fraintendimento.

Si verra a sapere, piu tardi, che effettivamente il comando
partigiano di Bologna aveva segnalato la possibilita che un prete, gia
cappellano militare, potesse far da spia ai tedeschi. Si trattava di d.
Gandolfi, nipote del parroco di Salvaro, che in realta andava e veniva
da Bologna solo per trovare il vecchio zio, sollevando pero in tal modo
una scia di sospetti.

Che p. Martino sia stato preso per questo presunto delatore, lo
dimostrera ben presto la disavventura del 16 settembre: quando i
partigiani lo fermeranno mentre saliva alla parrocchia di Montorio, per
una delle sue solite predicazioni mariane. P. Cattoi lo sentira raccontare
d’essere stato scambiato per il prete-spia e d’aver avuto 'intimazione di
scavarsi la fossa. Solo a fatica porto le prove della sua identita, che non
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devono aver molto convinto se, per tutto commiato, i partigiani gli
dissero: «Guarda che noi ti possiamo sempre raggiungere, dovunque tu
vada».

Ma torniamo a Burzanella, dove — per la prima volta — il povero
Martino aveva subito I’affronto d’esser scambiato per traditore. La
soluzione migliore gli parve la fuga, far perdere le tracce, dileguarsi...

Gli sembr0 una fortuna, in quel frangente, poter accettare I'invito
di mons. Mellini (parroco a Salvaro) di recarsi da lui per tutta I’estate in
aiuto del suo ministero.

Una volta a Salvaro e tuttora esposto ai sospetti partigiani, egli
(cercando disperatamente scampo) ha tentato invano di farsi accogliere
nella parrocchia di Malfolle, tenuta allora proprio dai confratelli
dehoniani. Gia in quella canonica — per circostanze terribili — era
venuta a sfamarsi una folla di poveracci (e i preti avevano finito per
andar loro a dormire in fienile, per far spazio al dolore di chi era piu
misero di loro); in pit era rifugiato Ii un dehoniano polacco, che i
tedeschi non avrebbero risparmiato, se ne avessero avuto sentore.
Insomma, Malfolle gemeva sotto un carico gia eccessivo. Non lo
avrebbero rifiutato, se fosse venuto anche lui. Ma facesse grazia di
provvedere altrimenti...

Al povero Martino — che badava con cocciutaggine a levarsi dal
pericolo — parve necessario ripiegare un’altra volta su Salvaro.

Tanto piu che 1 suoi rapporti con i partigiani avevano avuto anche
momenti migliori, di cui — prima o poi — sarebbe ben riuscito a
vantare il ricordo.

Gia altre volte era salito a una loro postazione per celebrarvi la
messa, e cominciare una di quelle conversazioni religiose che lo
eccitavano cosi radiosamente.

Capita ai taciturni — ruminanti delle loro pazienti meditazioni —
di provar trasporto nell’eloquenza, quando, finalmente, possono
raccontare cio che € maturato dentro di loro.

E forse anche questa una delle spiegazioni che permettono di
familiarizzare con I'immagine di un p. Martino silenzioso nella vita, e
eloquente — e ricercatissimo — nella predicazione.

Fatto sta che I'incontro catechistico con i partigiani ha avuto un
seguito.

La cosa doveva durare ancora verso I’estate, se anche quello che
oggi ¢ il ricercatore piu diligente della strage di Marzabotto, d. Dario
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Zanini, allora seminarista, si & sentito rivolgere da p. Capelli un analogo
invito.

Eppure erano gia i tempi in cui, piu che la rivolta contro i tedeschi,
una parte della brigata «Stella Rossa» organizzava la rivoluzione
bolscevica: e si pud immaginare con quale preoccupazione da parte dei
sacerdoti della zona, o almeno di quanti, tra loro, non erano propensi a
credere agli ideali libertari della tendenza partigiana, venata com’era da
tendenze staliniste.

D. Zanini sa ricordare i particolari di quell’invito missionario a
penetrare fin dentro le postazioni partigiane. Era la festa
dell’Addolorata (dunque il 17 settembre, perché era consuetudine
spostare la celebrazione alla domenica successiva) e p. Martino doveva
tenere la predica solenne a Montorio, dove tuttavia non arrivava mai.

Quando, finalmente, sudatissimo, si fa ricevere in canonica,
racconta ’avventura che gia conosciamo: i partigiani I’avevano fermato
un’altra volta, sempre sospettandolo d’essere la fantomatica spia; e per
la notte intera I’avevano avuto in osservazione, finalmente chiarendo
I’equivoco.

Fu in quella stessa giornata che p. Martino insisté con il giovane
Zanini di andar di nuovo tra i partigiani, a far del bene.

Si € raccontato cosi, senza parere, quale doveva essere la vita che
Martino Capelli conduceva nella piena estate pastorale nella parrocchia
ospitante di Salvaro.

A Salvaro — un gruppetto di case a far come ragnatela attorno a
una chiesa plebana — erano sfollati a decine quanti temevano 1
bombardamenti del fondo valle.

Mons. Mellini, il parroco, era ormai corroso dalla vecchiaia,
incapace di guidare la sua gente: e si sa, in momenti di dissoluzione
civile, sarebbe toccato a lui, prete, rilevare il ruolo di guida a parte
intera della loro comunita.

Veneratissimo, per altro: il suo nome era pronunciato con
devozione; la sua quiete, il suo rispetto, erano vigilati con gelosia dai
suoi parrocchiani, che arriveranno al punto di tacergli il peggio (perfino
I'uccisione dei due sacerdoti suoi ospiti) per tutelarne la serenita.

Anche perché, forse ignaro del pericolo, lo si era visto sfidare con
piglio paternalista perfino i tedeschi, abituato, com’era, a ottenere
subito credito.

Una gran figura (il «vescovo della montagna» amava definirlo la
gente: con questo orgogliosa di lui e di se stessa, vigilata da tanta
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autorita); che ai bei tempi aveva organizzato in canonica una scuola
privata, per figli di contadini, altrimenti tagliati fuori da ogni possibilita;
che teneva a preparare le innumeri feste della tradizione contadina con
sfarzo, sia pure campestre; € che per questo non ne aveva mai
abbastanza dell’aiuto di confratelli, nel nostro caso di p. Capelli e del
salesiano d. Elia Comini, che sara socio del suo martirio.

Dei due era d. Elia a fermarsi in parrocchia, vero animatore di una
«resistenza» non armata, ma altrettanto dura, da parte di sfollati e
nativi bisognosi di tutto. P. Capelli — ormai lo si € capito —
scaracollava sulla montagna: il pavido, alla ricerca di pericoli...

Qualsiasi persona dell’'umile popolo di Salvaro saprebbe descrivere
meglio d’ogni altro la patetica costanza della vita dentro
quell’agglomerato di persone in cerca di scampo.

Oltre alle nove famiglie ospiti in canonica fin dall’inizio di luglio (lo
testimonia una lettera dello stesso d. Elia ai suoi cari) ben presto, nella
cantina, finiranno assiepate una trentina di persone.

E sarebbe stato il meno se, a fine mese, un reparto di tedeschi non
avesse stabilito il suo comando dentro I’archivio parrocchiale.

Trairifugiati in cantina, ¢’erano uomini che, per il solo fatto
d’essere maschi, erano sospettabili dai tedeschi: e le donne a far la
spola, sia per distrarre i soldati, sia per vuotare vasi da notte, recare
cibo (questo preziosissimo commovente viatico umano, recato da mani
tiepide e non avare, che pur sapevano quanto costasse!), dare aria, di
notte, all’lammasso dei rifugiati.

Narrano ancora con stupore della bambina nata proprio nel
battistero, Gherla di cognome: e pare ancora indicibile e insieme
bellissimo che il mistero di una nascita potesse avvenire in chiesa, tra
I’addobbo inconsueto delle statue dei santi.

La vita ¢ tenace: proprio in canonica si era riusciti a tenere
efficiente una cassa di risparmio (I’aveva fondata d. Mellini gia nel
1905); e vi si trovava sempre il volenteroso che affrontava il viaggio alla
farmacia di Vergato (un’avventura! che una volta proprio d. Comini,
quando, per ogni altro, I'impresa suonava eccessiva, aveva voluto
accollarsi); per non dire degli scampati ai vari rastrellamenti, che
cercavano il campanile e i suoi tetti li attorno come il luogo piu giusto
per piangere con dignita tra fratelli.

Verso settembre (prodromo alla strage successiva?) i tedeschi
spostarono il loro comando piu a valle: e allora bisognava ragionare con
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i partigiani, che calavano li per certi loro impegni, non esclusi quelli
religiosi: ma si sapeva che queste visite erano spiate dal fondo valle;
ognuno immagini, dunque, quanto temute.

Narra una testimone che loro, povere donne (in pratica le piu
esposte, visto che gli uomini prudentemente si acquattavano al buio),
piu e piu volte si davano convegno in chiesa. Solo per pregare. Ma la
preghiera era cosi convulsa, cosi straziata, tanto generosamente
disumana, da dover uscire poi di chiesa con la gola bruciata, perché il
ritmo delle sacre parole si faceva sempre piu incalzante, sempre pit
urlato; ed era un gemere improprio, piu che un pregare, un lamento
solenne e convulso, una liturgia straziante.

P. Capelli?

Le sue peregrinazioni in montagna gli lasciavano tutto il tempo di
soffrire insieme agli altri, giu, nell’ovile di Salvaro.

Ma ha un fardello personale: un sentore di morte in agguato lungo
1 sentieri della sua peregrinazione.

Si trova traccia del suo ministero praticamente in tutte le
parrocchie della strage, ¢ in altre dell’intero circondario,
frequentemente scavalcato a piedi.

Non c’¢ motivo per dubitare delle testimonianze che lo vogliono
ossessionato dall’idea di cercarsi I’angolo tranquillo del timido. Ma
allora ¢ anche piu stupefacente questo suo andare su per la montagna.
A Salvaro stesso, sarebbe stato piu protetto.?

Deve essere stata ben stressante questa paura, pure costretta ogni
giorno a vincersi per un’altra forza interiore, che lo spingeva a
riprendere ogni giorno i suoi sentieri.

Scrivera una delle testimoni piu attendibili che la sua vita si offriva
come «un continuo olocausto, era quasi un martire vivente».*

! La memoria qui inganna il teste. I partigiani catturati furono 9. Per intercessione del
parroco, e certamente anche di p. Martino (cf. pag. 33) sette furono perd liberati.

2 E p. Girardi che preferisce — unico tra i testimoni — immaginare che il motivo della sua
«fuga» da Burzanella non poteva essere la paura. «Penso fosse stanchezza di stare nell’inazione... o
forse il desiderio di fare ministero; oppure, non posso escluderio, una sua spinta interiore che lo
portava a interessarsi degli altri... Vari indizi mi hanno lasciato 'impressione di un sacerdote
(perché non c’era nessun’altra ragione per quel suo interessamento coraggioso) che, a differenza di
altri, si sentiva portato a prendersi a cuore le vicende di quei poveri disgraziati € a rendersi
partecipe del loro dramma».

* Dina Rosetti Pescio, citata in Carboni, Luci di fede e di martirio, Bologna 1977, pag. 66.
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Capitolo quarto

La «disobbedienza»

Una settimana prima della sua morte, esattamente il 23 settembre
1944, p. Capelli riceve la visita di un suo confratello, p. Albino Franzini,
che si era fatto fretta di avvisarlo delle persistenti voci di minaccia che
vagolavano di bocca in bocca sul suo conto.

Venisse via, raccomandava p. Franzini: nessuno piu avrebbe
sospettato di un prete tranquillamente residente in seminario a
Burzanella.

P. Capelli ¢ gia in allarme al solo vedere il confratello: tant’¢ che
non lo lascia nemmeno parlare; dopo i convenevoli, lo invita a svicolare
nella vigna li vicina, dove sentirsi meno osservati.

Magra precauzione se, dopo pochi minuti di colloquio, sbuca di
scatto un partigiano — mitra spianato — per vedere chi siano i segreti
interlocutori. Ma i due, senza darsene per intesi, fingono una
conversazione su problemi organizzativi della comunita, e I'intruso si
dilegua senza dire o ascoltare altro.

A Burzanella (dove il Franzini rientra con un simile racconto) non
ci vuol molto di piu per aggravare la convinzione che p. Capelli giocasse
la gimcana su un campo minato: tornasse subito, per carita!

I1 27 settembre, mercoledi (la data risulta dalla cronaca del
seminario dehoniano sfollato a Burzanella), due seminaristi hanno
P'ordine da parte del superiore, p. Enrico Agostini, di raggiungerlo di
nuovo e costringerlo a seguirli. Erano due ragazzi tarchiati e
volenterosi: potevano caricarsi a spalla una buona parte del bagaglio di
p- Martino e far ritorno in giornata, a piedi, con il loro professore.

Bisognera fermarsi alquanto su questo episodio, se non altro per
chiarire I’obiezione che alcuni fanno al comportamento del nostro
martire: trovando essi poco edificante che un martirio nasca da una
disobbedienza esplicita, che lo renderebbe contraddittorio.

Gia p. Capelli aveva preso I'iniziativa di andarsene a Salvaro
contro la volonta dei superiori. Basta conoscere poco poco la pratica
della vita comunitaria, per essere sorpresi nel vedere un religioso
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scegliersi lui il suo posto, e brigare oltre tutto per migliorarselo (si
ricordi il suo auto-invito a salire a Malfolle).

P. Girardi — lo abbiamo gia citato — parla di insofferenza
dell’inazione, di chiari motivi pastorali che gli facevano preferire
I'impegno solerte in prima persona, di appelli di coscienza; eppure non
tergiversa sul dato di fondo: «il suo stile, conosciuto come alquanto
critico nei confronti dell’autorita (o di un certo modo di esercitarla) fin
da quando eravamo nella normalita di vita del seminario, pud aver
sottolineato un atteggiamento che appariva di disobbedienza».

E questo vale per la sua fuga da Burzanella.

Ora, dopo mesi di fatica apostolica, I'ingiunzione a obbedire si fa
categorica.

P. Capelli — lo si vedra subito — sa portare ragioni plausibilissime
per dispensarsi legittimamente dall’obbligo di tornare: tant’¢€ vero che
alla fine il superiore pare esserne seriamente convinto.

Ma sarebbe mediocre lettura dei fatti questo cincischiare su ordini
e dispense, quando la forza degli avvenimenti sembra trascinare
Martino al di 1a della sua stessa volonta, verso il compimento di una
missione che — con il senno di poi — ci appare finalmente
provvidenziale.

11 martirio € un carisma, cio€ un servizio straordinario alla salvezza
degli uomini, che soltanto Dio pud chiedere.

P. Capelli ne aveva sentito il richiamo fin da quando, nei suoi
scritti di consacrazione, si sentiva spinto dallo Spirito a offrire la sua vita
per affrettare I’evento della redenzione.

Che questi aneliti mistici non fossero pure velleita da esaltato, lo
dimostra proprio la concatenazione dei fatti, nei quali — a distanza — ¢
impossibile non leggere un incastro cosi incalzante, da mettere fuori di
dubbio che si sia di fronte a indicazioni provvidenziali.

Seguiamo passo passo la verbalizzazione di uno dei due chierici
incaricati di «sequestrare» p. Martino e trarlo in salvo: p. Guido Dalla
Sega, da molti anni missionario in Mozambico.

L’altro chierico, p. Canal, in una deposizione in piena regola, ha
confermato ogni dettaglio di quanto viene qui narrato.

Saltando i1 convenevoli, ecco la buona sostanza del racconto:

«Il superiore, p. Agostini, era stato informato dal parroco di
Burzanella, d. Luigi Tommasini, che p. Capelli era sospettato dai
partigiani di intendersela con i tedeschi, mentre i tedeschi lo
sospettavano di legare con i partigiani. Era meglio che tornasse a
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Burzanella, zona piu sicura. Non mi diede — mi pare — nessuno scritto,
ma solo un messaggio a voce per ragioni di sicurezza (...).

«Arrivammo a Salvaro verso le 10.30-11.

«]l padre era in canonica.

«Ci salutammo e subito gli dicemmo che avevamo per lui una
commissione di p. Agostini.

«P. Capelli doveva sospettare qualcosa perché, con molta fretta e
un po’ (per non dire molto) agitato, ci disse:

— Venite, andiamo in chiesa, dove non c’¢ nessuno che ci possa
vedere e ascoltare.

«Nella cripta (in realta uno scantinato, n.d.a.) della chiesa facemmo
la nostra ambasciata.

«Lui, tutto tremante — ricordo e vedo ancora adesso, povero
uomo, le sue labbra tremare fortemente — ascoltd tutto.

«Subito ci diede la sua risposta:

— Non vengo, non lascio il posto; anche perché I’andar via
darebbe credito alle accuse che mi fanno. Anzi, mi fate un piacere?

— Quale? domandammo noi.

— Accompagnatemi al comando dei partigiani, per chiarire la mia
posizione.

«Siamo partiti subito, scalando la costa alle spalle del paese.

«Arrivammo a uno di quei tipici cascinali bolognesi: casa
padronale, portico, stalla, cortile. Era a ridosso di un bosco, abbastanza
protetto € ben mantenuto.

«Nel cortile, ¢’erano uomini armati.

«Entrati in casa, ci condussero in una sala bella e grande. C’era un
tavolino con molte sedie. Sullo sfondo della parete, la bandiera italiana
e quella russa, incrociate sotto un grande quadro di Stalin.

«Entrarono vari uomini, chi armato e chi no.

«Ci sedemmo, il padre disse chi eravamo e il motivo per cui ci
trovavamo la: voleva chiarire la sua posizione.

«Furono molto gentili, ascoltarono tutto e ci risposero che non
avevano niente in contrario a fare una dichiarazione per dire che il
padre non era affatto sospettato da loro.

«Cosi fu fatto.

«Con una macchina da scrivere fecero la dichiarazione, letta e
approvata da tutti i presenti, firmata e controfirmata dal comandante ¢
da p. Capelli.

«A noi due non chiesero e non diedero niente.

«Pero ci conoscevano come preti di Burzanella.
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«Il tempo passato 1a non fu molto, certamente meno di un’ora.

«Nel frattempo gli spari erano aumentati, ma i presenti erano
calmi.

«Entro un giovane armato di mitra per fare una piccola relazione, e
il comandante raccomando la vigilanza.

«I tedeschi stavano preparando il terribile rastrellamento dei giorni
successivi.

«Salutammo, uscimmo.

«Fuori del cascinale, il padre ci disse:

— Meglio che voi non veniate con me in paese. Tornate per
quest’altra parte, cosi nessuno ci vede insieme».

Il racconto prosegue poi per piste sue: e fa sorridere — in questo
clima gia fitto di drammaticita — sentire il testimone ricordarsi ancora
della sua fame di ragazzo:

«Salimmo il versante un po’ piu a sud rispetto a quello percorso in
mattinata: e dopo Grizzana (c’eravamo passati la mattina:
ora era stata bombardata) ci mettemmo per la strada che ci avrebbe
portati a casa. Non avevamo pranzato, eravamo affamati (...).
Comprammo da una famiglia un sacchetto di nocciole e, seduti sul
lungo timone di un carro agricolo, le mangiammo quasi tutte... senza
alcuna indigestione.

«(...) Riferimmo a p. Agostini com’erano andate le cose, e cosi
termind quel giorno».

P. Agostini, ripetutamente interrogato a tanti anni di distanza,
crede di non poter aggiungere nulla: evidentemente rimase soddisfatto
della soluzione, senza esserne per questo tranquillo.

Ma, di quei tempi, la tranquillita aveva un sapore molto meno
esigente...

La sera di quello stesso giorno, p. Martino prova il bisogno di
consultarsi con il confratello p. Cattoi. E quest’ultimo a verbalizzare le
ragioni di Martino: «Se ritorno indietro a Burzanella, ubbidendo ai
superiori preoccupati della mia sorte, io non faccio che aggravare la
situazione, perché, se scompaio dalla loro vista, accredito i sospetti dei
partigiani».

P. Cattoi ammette di averlo incoraggiato a tener ferma questa
linea che gli stessi superiori avrebbero approvato, se avessero avuto
modo di conoscere meglio la situazione a Salvaro.

Ma egli aggiunge un’informazione abbagliante. Vi ricordate il
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fatto di quei partigiani condannati all’esecuzione sommaria a
Burzanella? P. Martino aggiunge, quella sera, che non solo ha
confessato 1 morituri, ma che — avendo familiarita con alcuni tedeschi
— era riuscito a liberare tutti quegli altri che, colti nello stesso giorno
dalle SS, perod erano stati presi senza armi. «<Ebbene, documenta
p. Cattoi, questo egli intendeva fare anche a Salvaro, con d. Comini».
Dunque —in base a una confidenza dello stesso p. Capelli — era
questa la molla definitiva che lo decise a non abbandonare il posto.

L’incastro, si diceva.

Cio¢ la Provvidenza.

Un uomo che fugge dal pericolo e viene a trovarsi, suo malgrado,
nell’occhio del ciclone.

Quell’'uomo trema alla notizia che lo stanno ancora sospettando,
cerca disperatamente di salvaguardarsene, ottiene garanzie che gli
paiono finalmente acquietanti, evita pero di farsi vedere da estranei
(che non capitasse d’essere sospettato partigiano!): ma il suo posto non
si sente di lasciarlo; e tutto il resto potrebbe anche essere solo la scusa
ragionevole che lo autorizza a rimanere.

E preso in una maglia, i segnali lo costringono per la via piit
impervia, Qualcuno lo aspetta.

No, Dio, non manda né la morte né il dolore, lui che «non tenta
con il male» (Gc 1,13), lui che ha piuttosto insegnato a pregare per non
essere indotti in tentazione.

Ma nemmeno esenta i suoi figli dal trovarsi 1a dove un’altra nera
provvidenza — quella del Nemico — ordisce le sue trame di perdizione.

E necessario affrontare il Male sul suo terreno.

Non si abbandona il posto.

Anche se a combattere sono agnelli contro lupi.

Dove alla fine 'uomo potra constatare soltanto I'inevitabile
carneficina, Dio provvidente procura un’altra vittoria proprio per
mezzo della morte, oltre la morte.

Perché si completi quello che manca alla passione di Cristo... e alla
sua risurrezione.

Questa ¢ la Provvidenza: che Dio sa trarre il bene anche dal male e
fa delle tentazioni un vantaggio (1 Cor 10,13).
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La prima commemorazione religiosa diocesana (1984)
alla cosiddetta «botte»,

o cisterna di regolamentazione delle acque per il vicino stabilimento.
Sotto la stretta tettoia,

incalzati e pressati, dovranno schierarsi i 47 condannati.
Si capisce come, nel fitto, cinque di essi

riusciranno a non morire sul colpo.

Caduti nel pozzo (allora prosciugato dalle acque),
saranno pol evacuati con la semplice immissione

della corrente del fiume.

P.Martino venne a trovarsi

sulla destra estrema del portichetto, vicino a d. Comini.
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Questa cartina ¢ quella utilizzata dal comando tedesco
per descrivere il piano di attacco

all’intera zona partigiana,

da parte di cinque diverse colonne tedesche,
appartenenti a diversi corpi.

L’azione duro due giorni:

dopo di che le truppe, provenienti dal vicino fronte,
furono rispedite in linea.

Successive uccisioni sono addebitabili

a «normali» operazioni di polizia.

»
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Capitolo quinto

1l martirio

Da mesi i tedeschi osservavano senza tregua i movimenti sulle
pendici che digradano giu, dal monte Salvaro e dal monte Sole, verso
una valle imprevista e movimentata, come puo esserlo soltanto
I’ Appennino.

C’¢ ancora eccitazione nella voce di un testimone, allora ragazzo,
quando racconta la sua piccola parte nel dramma: andava a giocare in
solaio, felice nella sua incoscienza, quando proprio in quel solaio
s’imbatté un giorno in due soldati tedeschi. Avevano astutamente
rimosso alcune tegole, erano riusciti a farsi un osservatorio
insospettato, di li potevano seguire ogni mossa tra i cascinali, fin troppo
scoperti in mezzo alle loro aie laboriose.

Al piccolo Mario Frascaroli (¢ il nome del protagonista
giovanissimo) i due militi sapevano come incutere paura: avesse
parlato, gli avrebbe strappato la voglia di vivere.

Quando, in una delle domeniche ormai a ridosso di quel 29
settembre che avrebbe ospitato la tragedia, 1 partigiani — baldanzosi —
erano giunti nella chiesa di Salvaro per far celebrare una messa in
suffragio dei loro caduti, subito, sul fondo valle, si videro i tedeschi
plazzare un cannoncino capace di centrare quel povero ovile di
sventurati. E il cannoncino si sposto facile, non appena i partigiani —
avvertiti — si diedero alla fuga.

Ogni mossa, quindi, era scoperta.

Al colmo della strage, i tedeschi mostrarono di saper dove colpire:
1 cascinali frequentati dai partigiani erano pignolamente segnalati sulla
carta, la vendetta si abbattera dove un calcolo esatto sapeva di colpire a
segno.

La voce popolare, per anni, ha dato credito alla tesi della
rappresaglia: i tedeschi avrebbero messo a ferro e fuoco l'intera zona,
solo per non lasciare invendicati i loro morti.

Sa il Cielo — e, questa volta, sanno anche gli uomini — quante
rappresaglie furono perpetrate in quei giorni vuoti d’ogni umana pieta.
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Ma la rappresaglia — a prendere sul serio la parola — & sempre
una reazione immediata, oltre tutto ligia a una sua legge matematica:
dieci contro uno, a cominciare dalla falcidia di chi pil era sospettabile,
dal punto di vista politico.

Mentre la strage di Marzabotto ¢ stata preparata con cura
strategica, durante lunghi mesi. E colpi indiscriminatamente ogni forma
di vita, senza attenersi ad alcun risparmio.

I piu esperti preferiscono spiegare lo sterminio con ragioni
freddamente belliche: su quei monti, immediatamente a ridosso della
linea gotica, si sarebbe potuto combattere una battaglia decisiva; logico
dunque che il comando tedesco tenesse a ripulirsela con calma, per
estirparsi alle spalle ogni pericolo.

Neanche questa ¢, perd, una ragione sufficiente.

Con molto meno sangue, con fatica oltre tutto semplicissima, i
tedeschi avrebbero potuto deportare gli abitanti sul fondo valle, o nella
vicina cittd: e cosi togliere la base di sussistenza ai partigiani.

E nel caso piu spietato, sarebbe stato sempre piu «logico»
sterminare gli uvomini validi, o anche solo deportarli: perché donne
vecchi e bambini si sarebbero poi da soli cercato il luogo dove andare a
spravvivere.

In quanto ai partigiani, in quel fatidico 29 settembre non hanno
avuto modo di organizzare una resistenza armata degna di questo
nome. L unico gruppo che, con il coraggio della disperazione, ha lottato
al limite del possibile, ¢ stato quello composto da evasi russi (mongoli).
Probabilmente si deve soprattutto a questo fuoco rabbioso, ma
denutrito, se alla fine dell’operazione i tedeschi conteranno
ventiquattro morti, sei dispersi e quaranta feriti.

Non che qui ci s atteggi a strateghi: se ci si occupa delle ragioni
della strage, non ¢ per rubare l’arte agli esperti militari.

Stiamo parlando di martirio: un olocausto che, accanto al
perseguitato, abbisogna purtroppo di un persecutore.

Non basta un vandalo qualsiasi.

Occorre che chi uccide lo faccia intenzionalmente per offendere
Dio ¢ i suoi poveri.

E in verita, nel caso di Marzabotto, I'idolo nazista agisce oltre ogni
logica utilitarista, e si accende di una crudelta che ¢ la sola logica in
azione.

Gli ordini strategici — probabilmente dello stesso Kesserling, che
in quel giorni era li vicino, a tamponare una falla nella linea di
resistenza tedesca — erano severi, ma non al punto di apparire
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diabolicamente gratuiti. E invece la repressione inizia subito con una
furia impressionante. Probabilmente il primo cascinale colpito ¢ la
Creda, rigurgitante, fino al giorno prima, di partigiani: questi si
salveranno tutti, lasciandosi dietro persone troppo imbelli per essere
sospettate. Quei pochissimi che ne scamperanno, raccontano che i
tedeschi hanno cominciato ad ammazzare con metodicita quella magra
poveraglia, dopo averla ammassata nella stalla, dove sarebbe stato
facile controllare I’effettiva incapacita di nuocere di quegli ingenui.

Era colpa I’aver disobbedito al volantinaggio che gli aerei tedeschi,
fin da maggio, avevano scaricato sull’intera zona? I volantini
comminavano la pena capitale per chiunque avesse aiutato i partigiani.

Comunque, di tale colpa, non erano colpevoli i bambini che
riempivano con i loro gracili pianti i casolari tutt’intorno: e 1 bambini
non ottennero certo migliori riguardi.

L’inutilita di quella carneficina risulta evidente al processo
dell’unico comandante — sui cinque che guidavano altrettante colonne
di “giustizieri” — che si riusci poi a tradurre davanti al tribunale post-
bellico: il maggiore Reder. E stata proprio la logica militare, in un
processo militare, a concludere che perfino la guerra qui aveva perso le
sue regole.

Né€ la furia divampo solo nel momento dell’eccidio: per una
trentina di ore 1 tedeschi uccisero con metodicita,' tornando sui loro
stessi passi a sorprendere gli eventuali scampati: tanto che solo una
volonta sistematica di morte € I'unico filo «logico» che spiega
Iefferatezza della strage.

Ecco i fatti crudi, disumanamente obiettivi.

I1 26 settembre i tedeschi avevano ucciso tre disgraziati, nel corso
di una stupida vertenza: essi avevano voluto rubare ai malcapitati il
maiale dalla stalla di casa e, nel corso della discussione, erano sbucati
d’improvviso i partigiani a uccidere un soldato. Ritornati in forze, i
tedeschi avevano eseguito la rappresaglia.

11 27 settembre (p. Martino era dunque di ritorno dal comando
partigiano, come si ricordera) d. Elia e lo stesso p. Martino prelevano i
corpi dei disgraziati: ma ¢ troppo buio, ormai, per provvedere alla
sepoltura.

Sepoltura che avverra il giorno dopo, con I’aiuto dei coniugi
Gabusi, residenti allora nella canonica di Salvaro (e da questo momento
tra i pit importanti nostri testimoni).

La giornata si ispessisce di oscuri presentimenti: non solo i Gabusi
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sono certi che 1 tedeschi avevano osservato le manovre dell’'improvviso
funerale; giunge di li a poco il grave monito di una guardia repubblicana
fascista— amico di una famiglia sfollata — che raccomanda di salvarsi,
perché il giorno dopo «non sarebbe rimasto a Salvaro neanche il filo per
tagliare la polenta».?

I1 29 — festa di s. Michele arcangelo — € la sagra di Salvaro:
malgrado tutto lungamente preparata, in particolare da d. Elia, tra
Paltro musicista non da strapazzo.

Ma la tensione della vigilia sconsiglia ogni celebrazione: alla
mattina prestissimo, p. Martino celebra la sua messa fuori orario, subito
seguita da quella di mons. Mellini ¢ poi di d. Elia.

Quest’ultimo ¢ ancora all’altare, quando giungono le spaventose
certezze: i tedeschi stanno rastrellando in assetto di guerra, hanno gia
bruciato Caposena, Maccagnano, Casetto; alla Creda (un cascinale a
media distanza) gia avevano perpetrato lo sterminio di 69 inermi. Non
solo uccisi. Anche bruciati.

In parrocchia, giungono frattanto, a frotte, i fuggitivi: e con la furia
angosciata di quei frangenti, d. Elia e p. Martino provvedono a
nascondere settantadue uomini in un vano della sacrestia, occultandolo
con un grosso armadio.

Anticipando la cronaca, per ben tre volte i tedeschi eseguiranno
una perlustrazione nei locali della chiesa. Avevano notato il via vai di
persone, furenti per essersele lasciate sfuggire.

Raccontano ancora — e passa un brivido, sempre, in chi narra e in
chi ascolta — che, nel corso di una di queste perlustrazioni, un asmatico
tra i fuggiaschi mostrava segni d’esser preso da tosse convulsa: e
sarebbe stata la fine per tutti quelli che erano difesi soltanto da quel
benedetto armadio. Con la spietatezza della disperazione, ci fu allora
chi fece un laccio con le mani attorno al collo del disgraziato, pronto a
stringere al minimo fiato piu affannato. Ma il disgraziato resisté
all’impulso. E fu salvo.

Tra le donne — queste eroine sofferenti — c’era un uomo
mascherato con il fazzolettone da contadina, con la coscienza in
subbuglio perché — scoperto — avrebbe deciso la morte di quelle
mamme che lo proteggevano con la loro debolezza.

Ma nel frattempo p. Martino era gia andato a uno dei casolari dati
alle fiamme, ad amministrare ’olio santo alle vittime.

Di ritorno, propose a d. Elia di salire alla Creda, per continuare il
pietoso compito dell’assistenza ai morenti.?

Non ci si chieda di piu1, impossibile precisare con migliore esattezza
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il susseguirsi degli avvenimenti: sta il fatto che i due, abiti sacerdotali
sulle spalle in sussulto, si trovano ben presto sul viottolo di quel
cascinale.

E comincia la loro fine.

Li han visti tornare all’una del pomeriggio, caricati dai tedeschi di
cassette di munizioni, disfatti da quella calma fatale che assale chi ormai
sa che il peggio & gid successo.

Verranno anch’essi ributtati nella chiesa di Pioppe, dove 111
rastrellati sono gia in attesa della loro sorte.

Vi trovano altri preti: d. Venturi, d. Fornasini (che morira pochi
giorni piu tardi, insignito di martirio santissimo, ma in seguito ad
un’altra vicenda), il servita p. Artusi, il dehoniano p. Basilio Memmolo.

Quelli, tra i preti, che si salveranno, lo devono al fatto di essere
stati benignamente inviati dai tedeschi a Bologna, per avere un
riconoscimento del vescovo card. Nasalli Rocca.

Per d. Elia e per p. Capelli non c’¢ attenuazione di sentenza: un
ragazzo diciassettenne, gia partigiano e poi passato ai tedeschi,
denuncia di averli visti tra i ribelli.

Accanto alla chiesa c’era, sbrecciata e maleodorante, la vecchia
scuderia dello stabilimento tessile che aveva fatto la modesta fortuna di
Pioppe.

Livengonoreclusiirastrellatiche erano o tropposospettati, o che
imprudentemente s’erano dichiaratiinabiliallavoro (gli altri saranno
spediti, manu militari, ai lavori forzati per la guerra tedesca).

E sonosubitorecintidaun cordonedisicurezza. Tenterannole suore
delpaese apenetrarelasorveglianzaspietata, poiciproveraunaragazzae
alcune altre donne, chelasceranno del cibo periprigionieri; riuscira ad
entrarelasignora Rosetti Pescio, che avevacarte migliori da vantare
pressoitedeschi. Suomarito collaborava conl’autoritafascista. Essa
stessaerabennota, per essere maestraa Salvaro (quante vocil’hanno
benedettaperlasuasinceracarita, in quegli ultimimesi, suin parrocchia!).

Ma la Pescio entra nella prigione — siamo ormai al 30 settembre —
con un compito emozionante.

Il dr. Veggetti, commissario prefettizio della vicina Vergato, uomo
tanto qualificato presso 1 concittadini da essere comandato dai tedeschi
di assumere la carica di amministratore del paese, era riuscito a ottenere
la grazia almeno per i due preti reclusi (e pare sia riuscito a notificarla
lui stesso agli interessati).
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Questo doveva discutere la Pescio: se d. Elia e p. Capelli volessero
collaborare alla loro salvezza.

Trova d. Elia sereno: ¢ lui che dialoga, lui che incoraggia i fratelli
prigionieri.

Anche in parrocchia, a Salvaro, la sua figura si muoveva nel ruolo
di padre, evidentemente predisposto a questo dalla sua bonta di fondo.

P. Martino, invece, ¢ oppresso dalla paura: si avvicina alla Pescio:
«Non apri bocca, racconta I'interessata; fece un segno di assoluzione (o
di benedizione? n.d.a.) e seguit0 a pregare, mentre gli altri vomini
imploravano i sacerdoti di non lasciarli».*

Ed ¢ in circostanze come queste, reiteratamente, che d. Elia
rispose, anche a nome del confratello, a chi proponeva loro la salvezza
da soli: «O tutti, o nessuno!».

I due preti non vollero abbandonare il loro posto.

Semplicemente.

Forse varrebbe la pena insistere in altri particolari, ormai
ampiamente documentati dalle pubblicazioni di d. Carboni e di d.
Archenti.’

C’¢, ad esempio, il dialogo umanissimo tra d. Elia — sportosi alla
finestra — e la superiora dell’asilo, che lo incoraggia con la speranza
della liberazione. D. Elia accenna al cielo; chiede umilmente (e
vanamente) qualcosa da mangiare; & ancora in colloquio, quando la
superiora vede uno dei prigionieri, giovanissimo, abbracciare il suo
prete e pregarlo di non lasciarli soli...

Ma ormai la situazione ¢ fin troppo chiara.

Giova invece confermare — perché questo fa parte della liturgia di
quel martirio — l’insistenza della preghiera in quell’antro di morte.

Oh, quelle litanie della Madonna, tante volte recitate, mormorate
fin sull’orlo della pozza in cui le vittime saranno rovesciate, dopo la
carneficina!

E quella preghiera silenziosa, ormai meccanica, fatta ormai carne e
sangue ¢ paura, mantenuta come dovere «liturgico» da p. Martino, che
non sa piu fare altro!

1° ottobre.

E ormai sera quando quarantasette uomini ° sono schierati lungo la
cisterna che serve tuttora a regolare le acque di cascata per la centrale
elettrica del vicino stabilimento.
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L’ubicazione & squallida, anche oggi, malgrado un tentativo di
correzione urbanistica: s’immagini il muro grigio, brutalmente
utilitarista, dell’edificio che ¢& alle spalle; e, proprio di fronte, il
terrapieno della ferrovia, che fa di quel luogo una fossa di ombra
umida. Le acque, quando ci sono, gorgogliano limacciose contro la
griglia che le screma: ma in quella giornata fatale non scorrevano, tanto
che il fondo della cosiddetta (dai locali) «botte» & colmo di un infido
pantano marcescente.

Le ritualita dell’esecuzione sono ancora piu squallide: a lato, i
condannati sono costretti a buttare scarpe, borse, alcuni indumenti, chi
sa che altro.

La fila sul ciglio & subito composta: disordinata (lo spazio &
piccolo), con i prigionieri disposti a mucchio, tanto che — difeso dalla
barriera umana — qualcuno si salvera.

Non c’¢ che la crudelta nel breve intervallo di spazio tra il fronte
delle mitraglie e quel pietoso bersaglio umano, che davanti ha il vuoto
della cisterna, dietro ha il muro compatto della cinta.

E finalmente le urla: le ricorda anche la superiora sr. Alberta
Taccini, che pure era quella sera a Salvaro, a una distanza che parrebbe
incolmabile da voci umane: «sull’imbrunire, giunsero fino a Salvaro
grida di lamento, interrotte da scariche di mitraglia».’

Ma la signora Mina Gabusi — sempre su a Salvaro — insiste con
foga per poter dire di piu: per lei, a un certo punto, ¢ proprio la voce di
p- Martino che squarcia le prime ombre, con un grido tanto violento da
agghiacciare: «Gesu misericordial».

Era stato I'uomo silenzioso.

Aveva custodito con il silenzio quel tumulto di umanissima paura
che per mesi gli aveva riempito la pelle.

E poi scoppia; poi grida la sua invocazione con violenza.

E il suo pianto resta sospeso senza risposta umanamente
comprensibile.

Noi aspettiamo che il Dio invocato lo onori.

Quarantadue feriti a morte.

Perché cinque — sui quarantasette allineati contro la mitraglia —
riescono a venirne fuori.

Tre moriranno poco dopo, anche se sgusciati, come vermi, fuori
dal fango di quella tomba spietata.

Due resteranno vivi, a raccontare lo strazio.
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Hanno detto che p. Martino — scosso proprio dall’agitarsi dei
pochi che annaspavano per trovare uscita — ha racimolato la forza per
alzarsi in piedi, ad assolvere con il suo blando segno di croce.

Per ricadere poi, le braccia stese a croce, sul camulo dei cadaveri.

Le braccia aperte erano, ai suoi tempi, parte integrante della
liturgia delle lunghe adorazioni eucaristiche, proprie della sua comunita
religiosa.

Finché qualcuno — pietosamente schifato dal tanfo che cominciava
a esalare dalla botte — non devio le acque del fiume, per farle correre a
lavarne lo scempio, p. Martino restd0 dunque cosi.

Impietrito in un gesto adorante.

' T tempi tecnici dell’operazione sono stati rapidissimi: sui lati piu esterni della tenaglia, a
Salvaro e a Cerpiano, l'eccidio & stato consumato interamente il 29 settembre; S. Martino e
Sperticano furono colpiti il 30. In seguito, ci furono ancora numerosi morti, come si dird; ma si
tratta ormai di operazioni di «polizia», perpetrate, oltre tutto, da truppe diverse da quelle che
avevano avuto il compito di portare il primo assalto.

2 Cf. Carboni, o.c. 26.

3 Le testimonianze su chi, dei due, abbia preso l'iniziativa, non sono certissime: ma & un
fatto che p. Martino ha gia con sé I'olio santo, ha gia tentato la prima uscita; e questo particolare fa
propendere per la tesi che proprio p. Martino abbia deciso per primo di continuare il servizio ai
morenti.

+ Cf. Carboni, o.c. 67.

> Anche questi biografo di d. Elia, autore del libro: «Il messaggio di d. Elia Comini», pro
Manuscripto.

® Infatti una delle vittime muore, per ferite, ancor prima di giungere all’esecuzione.

7 Carboni, o.c. 148.
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Qui una parte delle vittime di s. Martino

furono uccise (e bruciate nel piccolo avvallamento sottostante).
L’inferriara che si disegna tragicamente contro il cielo
apparteneva a una delle finestre

della vicina chiesa distrutta.

Il monumento e gli altri che riprodurremo

sono stati disegnati dallo scultore Nenzioni

e scolpiti dall’attuale parroco d. Ilario Macchiavelli.

_ PARENTI E AMICI
© FA, PASELL] POSERC

t . LUCCARIND
"L Lomewm 30. 9. 1979

Same g
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1solenni resti della chiesa di S. Maria di Casaglia
(Ualtare é ricostruito coi materiali originali).
Sulla predella dell’altare

- al posto segnato da una croce -

fuucciso il parroco d. Marchioni.
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Capitolo sesto

Finché il numero non sia perfetto

Se volete capire, dal punto di vista cristiano, storie pesanti come
quella del comprensorio di Marzabotto-Grizzana-Monzuno, non resta
che leggere e rileggere 1’Apocalisse.

La vostra fede ne uscira pericolosamente scossa.

Al grido dei martiri — «Fino a quando Signore?» — rispondera il
profeta: «Fu detto loro di pazientare ancora un poco, finché fosse
completo il numero dei loro compagni di servizio e dei loro fratelli che
dovevano essere uccisi con loro» (Ap 6,11).

Il numero perfetto, per i nostri fratelli di ieri, doveva essere
prodigiosamente importante.

Fino a otto-novecento massacrati.!

E, tra la massa degli uccisi, ogni violentato avrebbe una sua
vicenda, meriterebbe le sue lacrime.

Ho dedicato questa memoria — rapida e venerabonda — a due
sorelle tuttora viventi, e al loro tragico battesimo: Luana ed Edmonda.

Allora avevano 'una tre anni, ’altra diciannove mesi.

Il padre sara uno degli scampati dal rastrellamento in cui si sono
trovati invischiati p. Martino e gli altri. Non ne scampera invece uno
zio, che finira di soffrire proprio nel lurido fango della «bottex».

La madre morira pochi giorni dopo, sfracellata dalla mina che i
tedeschi avevano innescato sulle strade che portavano verso la
montagna, sulle quali evidentemente non volevano pil orma umana.

Cosi le due piccole vengono adottate da una zia che, insieme alla
loro nonna, cerca scampo il pitt lontano possibile dal paese (tanto la
paura & cattiva consigliera), in un tugurio troppo sgraziato, e
vergognosamente discosto da ogni sguardo, per pensare fosse fatto
segno di violenza.

Zia e nonna verranno trovate uccise alcuni giorni dopo, I'una con il
cuore spezzato dal proiettile, P’altra segnata in fronte dalla stimmate di
un foro profondo.
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Sul posto dove si ergeva la chiesa di s. Martino.
Sulle lapidi, la bella ode di mons. Gherardi

7 7 T h
qul rirascrisia:

LE QUERCE DI MONTE SOLE

Si piegano le querce
come salici
sul cuore delle rocce
a Monte Sole.
Hanno memoria le querce,
hanno memoria!
Memoria di sanguigne
uve .
pigiate in torchi amari
memoria di stermini e di paure
memoria della scure
nel ventre delle madri.
Hanno memoria le querce,
hanno memoria!
Memoria di recinti profanati
memoria dell’ agnello e del pastore
crocifissi
tra reliquie di santi
sull’altare.
Hanno memoria le querce,
hanno memoria!
Memoria dell’inverno desolato
memoria della bianca
ostia di neve
e del kyrie degli angeli
sul corpo del profeta
decollato.
Ardono le querce
come il cero
pasquale
sul candelabro della none
a Monte Sole.

Cristo, Figlio del Dio vivo,
pieta di noi.
Vergine del giglio e dell’ulivo,
intercedi per noi.
Beati martiri di Monte Sole,
pregate per noi.

25-1-1978 - Luciano Gherardi
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Le piccole, sfinite, erano cosparse del sangue della loro progenie.
Ai soccorritori (Luana perdonami!) la piu grandicella raccontera
d’aver provato a svegliare le due donne, che invece dormivano sempre.
Non potevano capire la gravezza di quel sonno, I'insulto piu cupo
di tutta la loro vita.

Troppo ingiusto limitarsi al conto dei morti, quando la somma
aritmetica non puo contenere il dramma di storie come questa.

Non sarebbe perd nemmeno giusto staccare ogni singolo martire
dalla schiera degli altri, che hanno parlato la stessa testimonianza.

Anche qui, o tutti o nessuno.

E ognuno con il suo volto, ognuno con la sua pietosa grandezza.

La strage tedesca si consumo per due giorni, con una metodicita
insaziabile.

Dietro a questa, le fila pesanti di condannati, incamminati sulla
loro via crucis.

Il racconto — finalmente completo e definitivo di questo vortice
finora inestricabile — verra finalmente reso pubblico, e non resta che
rimandarvi il lettore: per non obbligarlo a rileggere piu volte le stesse
cose.

Ma nessun racconto varrebbe quanto un pellegrinaggio sui luoghi,
ora tutti ricomposti (ad eccezione di Cerpiano) nella loro unica
solennita.

Calvario di quella parte del corpo di Cristo che ha sofferto a
Bologna.

Un monastero di contemplative, ben presto, si impiantera ad
aumentare il silenzio immane dei luoghi.

Pil in basso, alla Quercia, una diaconia sara predisposta perché
tutti quelli che vorranno ripercorrere la via dolorosa abbiano
indicazioni e guida.

La mano felice di uno scultore ha seminato con delicatezza
estrema, senza I'impudicizia dello sfarzo, tutti i segnali che occorrono
per non smarrirsi. E non si parla di smarrimenti topografici, perché, sui
luoghi, conduce un’unica strada obbligata.

Sarebbe piu facile lo smarrimento spirituale se, a ogni tappa, non ci
fosse il simbolo in pietra, a esprimere anche il risvolto soprannaturale di
una storia umanamente illeggibile.

I carmi di d. Luciano Gherardi — anch’essi scolpiti con
delicatezza, toccanti sussurri che non distolgono, ma accendono la
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riflessione — sono ormai parte della continua preghiera che quelle terre
spalancano verso il cielo.

Almeno alcune rapide memorie degli altri martiri anche in questo
racconto: niente piu che un invito a continuare il cammino fino in
fondo.

Non ¢ certo per amor di parte che si deve tornare su altre figure
sacerdotali: eroiche (di quell’eroismo cristiano che abolisce la
spavalderia) tanto da far pensare per forza, una volta di pii1, a un
disegno provvidenziale.

Non ¢ frequente che un’intera zona pastorale possa contare —
tutte in una volta — tante personalita ecclesiastiche cosi coerenti. Dio
deve aver preparato il suo popolo per una vocazione innegabilmente
straordinaria.

D. Ubaldo Marchioni era il giovane parroco di s. Martino: quel
mattino si era messo in viaggio per celebrare a Cerpiano una messa che
sarebbe stata invece sostituita da un’offerta non piu rituale, fatta dal
sangue di chi era chiamato a ripetere 'immagine dell’Agnello sgozzato.

Arrivera fino alla chiesa di Casaglia (che ormai faceva parte della
sua parrocchia): trovandola gremita spontaneamente da gente che non
poteva piu far altro che pregare, inerme come ogni vittima designata.

Ha pregato lui stesso, a lungo, I'inutile invocazione per la salvezza
di tutti.

Ha consumato le ostie consacrate, questo pare certo.

Ma non si capisce perché mai lui debba essere ucciso da solo,
insignito del privilegio d’una esecuzione speciale, proprio in chiesa —
lontano dal suo popolo, che verra invece schiantato nel vicino
cimitero —; e si € presi da un doloroso interrogativo nel costatare i segni
evidenti del fuoco con cui i torturatori avrebbero voluto disfarsi del suo
cadavere.

L’altare andra in fiamme: sui gradini che lo innalzavano in dignita
liturgica, il corpo rovesciato del prete verra ritrovato dopo mesi, con i
segni dell’ustione, 1i vicino la pisside spanta a terra, ammaccata e
contorta ma ancora rilucente nella coppa dorata (assurta poi a simbolo
del congresso eucaristico di zona nell’autunno del 1981).

D. Ferdinando Casagrande, anche lui cosi giovane, lo si trovo con
il cranio spaccato, probabilmente con il calcio di un fucile, e lo squarcio
di una pallottola che gli era uscita dalla nuca alla fronte. Anche lui era
gia in salvo, nell’ora delle tenebre. La morte deve averlo colto il
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9 ottobre, I’eccidio gia consumato da giorni, lui in giro —
pericolosamente — a confortare i vivi e a seppellire i morti.

E infine d. Giovanni Fornasini — il volto ancora seminaristico
dietro gli occhiali fortemente cerchiati, i capelli cortissimi, il colletto
ecclesiastico bianco, alto, teso, che ne forzava i lineamenti —; con una
sua storia misteriosa, difficilmente decifrabile.

Era parroco a Sperticano. ,

Insieme a p. Colia, per tutta I’estate (torrida non soltanto per
vampa di sole), era diventato il leader naturale delle popolazioni
dell'intera vallata del Reno.

E difficile percorrere memorie o diari di quei mesi, senza
incontrare il suo nome immischiato in ogni storia di sciagura.

I confratelli, con sentenza concorde, lo giudicavano intemperante,
perfino temerario, per questo suo bisogno di mettersi in mezzo, senza
risparmio. Ma intanto la sua fierezza ha salvato dai plotoni d’esecuzione
un numero importante di rastrellati...

E convinzione comune che la sua morte sia stata decisa per
vendetta gia a ottobre inoltrato, la sera in cui — proprio nella sua
canonica, dove erano alloggiati — i tedeschi dovettero rilasciargli una
ragazza che loro avevano sequestrata probabilmente per usarle
violenza.

Il giorno dopo, d. Fornasini si incammina un’altra volta verso la
montagna dove (come d. Casagrande) dava sistematica sepoltura ai
morti. Ma quel giorno i familiari lo vedono estremamente esitante,
avverte di non preparare per lui il pranzo, prende tempo indugiando
senza scopo in silenziosi andirivieni. Forse era soltanto presentimento,
forse era un appuntamento con il suo stesso esecutore: perché potrebbe
anche essere (tanti sono gli indizi che lo mostrano consapevole
dell’eccezionalita della giornata) ch’egli sapesse di dover incontrare di
ronda sulla sua strada proprio la soldataglia cui aveva guastato la festa.

Non torno piu.

Accomunato nell’identica vocazione dei suoi confratelli immolati,
come loro libero di fuggire dai luoghi del sangue, come loro deciso a
non mollare la consegna.

Tutti loro potevano salvarsi, e sono restati; si sono anzi inoltrati
nella terra della morte, per servire il prossimo loro affidato. E questo il
titolo del loro martirio.

Ma la barbarie estrema aspettava a Cerpiano, un oratorio che
sembrava immaginato e costruito dall’amor di pace, immerso tra il
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Questa pisside

- ritrovata accanto al corpo di d. Marchion -
& diventata il simbolo del martirio della valle,
in occasione di un congresso eucaristico.
L’altare in cui era riposta

- quello di s. Martino -

era stato ridotto cosi :

sui suoi gradini era ancora visibile la traccia di fumo
della bruciatura con cui i tedeschi

avevano cercato di distruggere

il cadavere di d. Marchioni.
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verde industrioso dei campi e il rigoglio dei boschi, lontano dalle strade
che erano solite portare la piena dei traffici.

Fino all’apertura delle vacanze, era sfollata Ii la scuola del paese
sottostante: perché sembrava impossibile che la guerra raggiungesse
perfino la verginita di quell’isola.

Anche a Cerpiano la strage si impone fin dalle prime ore del
mattino.

Ma nella forte casa padronale li vicino, i tedeschi hanno fatto
bivacco fin al mezzogiorno del 30 settembre, invitati forse anche dalla
cantina fornitissima, in cui affogare nel vino una tristezza che doveva
essere insopportabile, perfino a loro, dopo tanta carneficina.

Non sono controllabili — il comandante Reder anzi le smentisce —
quelle voci popolari che insistono nel raccontare proprio a Cerpiano un
tentativo di ammutinamento da parte della truppa tedesca: il
responsabile immediato dell’azione avrebbe dovuto minacciare i
commilitoni armi alla mano (senza poi notificare la cosa al comando di
Reder, che non avrebbe potuto lasciar correre).

Ma la truppa (forse drogata fin dal mattino) aveva bisogno essa
stessa di farsi animo, per resistere al carico dell’atrocita. Il vino
perfidamente la stimolava a crudelta inesauste.

Non doveva bastare loro di aver mitragliato, proprio dentro la
chiesa, I'ingorgo umano che la stipava. A puntate improvvise — I’ha
raccontato anche alla televisione una dei tre superstiti, la maestra
Antonietta Benni, una suora laica che non ¢ certo la figura pit piccola
di questo nostro santorale — i tedeschi buttavano bombe a mano, o
sparavano a bruciapelo, insistendo lungamente nel loro calcolo di
morte. Terribile, questa morte a stillicidio. Questo interminabile
aspettarsi un’altra bomba, un’altra scarica.

Quando, nel tragico silenzio successivo alla strage, la Benni sentira
1 passi dello spaventatissimo soccorritore, immaginera un’ulteriore
incursione; da parte sua, a sentirla gemere, il soccorritore provera
altrettanto scoramento, come di chi fosse affrontato da un fantasma...

Non ¢’¢ stata carneficina a Malfolle, nell’altro versante della valle
del Reno.

11 4 ottobre, alle sette del mattino, il cerchio dei soldati aveva
inchiodato in chiesa il solito carico di umanita, li confluita a cercare
scampo.

Ma il parroco, p. Colia, confratello di p. Capelli, aveva avuto per
tempo un biglietto da mons. Mellini, che si era fidato di un bambino per

54



fargli avere il suo monito: «Se i tedeschi vengono a Malfolle, spiegava il
piccolo foglio, dite agli uomini di consegnarsi spontaneamente, se
vogliono salvare se stessi ¢ le loro famiglie».

Malfolle era fuori dell’epicentro partigiano, poteva essere piu
facile ottenere clemenza.

P. Colia aveva fatto in tempo a contrattare la loro resa con gli
uomini asserragliati nella sua chiesa.

Appena il padre vide i soldati avanzare, fucili spianati, per
pretendere il solito rendiconto, corse loro incontro con le braccia
aperte, facendo segno di voler parlare.

Le armi si abbassarono.

Gli vomini validi si consegnarono spontaneamente, risparmiando
una strage inutile.

«Buono, pastore», fu tutto il commento del comandante tedesco.’

! E un’annosa questione quella del numero dei caduti di Marzabotto. Nella motivazione
della medaglia d’oro al comune, 1a cifra dei morti & portata incredibilmente a 1830. Nell’ossario poi
costruito, una lapide menziona 771 vittime civili, 7 partigiani, 26 militari della prima guerra
mondiale, 384 militari della guerra 1940-45. L’elenco del ministero della difesa riconosce 770 civili,
e 8 partigiani: ivi inclusi quelli che hanno perso la vita in seguito ai bombardamenti, o per effetto
delle mine con cui i tedeschi hanno cercato di interdire I'intera zona.

Va perd riconosciuto che, nell’ossario, si riportano alcuni nomi di persone morte per cause
naturali.

Ma la lista dell’ossario — pure inquinata da interpolazioni dovute alla pieta, piu che alla
retorica del numero (spesso si trattava di dar soddisfazione ai parenti dei martiri che ambivano
poter venerare i loro defunti in un unico luogo) — & perd incompleta dei nomi di quanti, dopo lo
sterminio, sono andati dispersi.

La cifra piu alta pubblicata responsabilmente giunge a 1343 morti per cause belliche.
Almeno 300, tra questi caduti, sono perd da computare a carico di altre azioni repressive, svolte nei
comuni di Grizzana e di Monzuno.

In attesa che le ricerche in atto portino a risultati conclusivi, ci si pud attestare su queste 800-
900 vittime, che restano pur sempre una massa di impressionante spessore.

¢ Sembra opportuno raccontare quanto avvenne, in quei giorni, a Burzanella, anche per
dimostrare che le paure di p. Capelli— quando risiedeva in quel luogo piuttosto distante
dall’epicentro della strage — non erano infondate.

Riportiamo il racconto con le parole di p. Girardi: «Anche a Burzanella, il 28 settembre
notte furono massacrati otto uomini nel primo gruppo di case, subito prima della nostra; e, al
mattino del 29, tutto il paese — compresi noi e le suore — per ordine perentorio delle SS che
avevano appunto compiuto quell’eccidio, dovette partire (entro due ore, dicevano) andando
venticinque chilometri verso nord. Poi siamo stati fermati dalle granate nella valle di Lagaro, e
siamo ripiegati verso Monteacuto, dove siamo rimasti per tre giorni, fra SS ¢ partigiani.
Miracolosamente ci hanno poi lasciati ripartire verso Burzanella, quando ci giunse notizia che gli
inglesi erano arrivati a Castiglione».
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Nel cimitero di Casaglia si é conclusa la via crucis
del popolo asserragliato

nella sua parrocchiale [i vicina,

e poi li mitragliato.




Capitolo settimo

Non e vero che se ne sono
andati i migliori

Non ¢ stato forse tenuto in debito conto che la classica «soluzione
finale» era cominciata fin dal 28 maggio, festa di pentecoste: per tre
giorni il cannone batté allora la cima scoperta di monte Sole, perno
della resistenza partigiana.

Vi erano convenuti — nel colmo della vicenda — forse 600 *
combattenti per la liberta.

Per i primi mesi, i tedeschi non hanno osato nemmeno affrontarli
sul loro terreno, tanto temevano le insidie della montagna ribelle.

Il cannoneggiamento di maggio & stato militarmente
inconcludente, visto che le perdite partigiane non supereranno i due
morti. E stato solo per maggiore garanzia che, dopo la violenta gragnola
di colpi, la Stella Rossa (questo il nome della formazione libertaria) si
spostera, oltre tutto per un mese soltanto, sull’altro versante della
vallata.

Gia questo esito — oltre ai continui sabotaggi all’esercito invasore
— ¢ da considerare una vittoria partigiana (a parte I'incredibile cifra di
500 morti e 600 feriti che i partigiani avrebbero inflitto ai tedeschi, come
declamava allora il bollettino di guerra della Stella Rossa; mentre ¢
accertato che con i tedeschi non erano entrati nemmeno in contatto).

Ma i problemi si aggravano mano a mano all’interno della
formazione partigiana.

Gli alleati avevano smesso il lancio di vettovagliamento e armi,
quando avevano creduto di riconoscere il colore politico della bandiera
issata a monte Sole. Naturale che i partigiani finissero per gravare sulle
risorse di una popolazione gia per suo conto stremata.

Inoltre — a dispetto della retorica delle commemorazioni
anniversarie — tra i partigiani s’erano infiltrati perfino i delinquenti
comuni fuggiti dalle carceri cittadine, dopo I'incursione aerea che le
aveva distrutte.
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Il leggendario Lupo (capo formazione) dové difendere
strenuamente I'onore del suo nome e il grande ideale per cui
combatteva la massa, pretendendo che per lo meno un centinaio dei
combattenti piu ideologizzati si allontanassero dalla brigata.

La sollevazione popolare contro il fascismo era fierissima e quanto
mai compatta: il che non la esime dal dover sopportare troppi soprusi
anche da parte degli approfittatori, pitt ancora che dei politici
intransigenti.?

C’¢ da domandarsi se le persecuzioni che p. Capelli ha subito dai
partigiani fossero tutte dovute al solo equivoco d’essere scambiato per
una spia; quando, invece, non mancano testimoni a dire che il padre
non aveva mancato di rimproverare (con la sua tipica cocciutaggine)
anche gli uomini della montagna.

Ogni rivolgimento storico solleva il polverone.

Lalotta per la liberta ¢ stata autentica. Non basta nemmeno il
danno procuratole dagli approfittatori a svilirla.

Il che non ¢ scusa degli approfittatori; se mai ¢ spiegazione
di quel clima ambiguo che aleggiava attorno a monte Sole;
senza tener conto del quale una buona parte della nostra storia
nemmeno si capisce.

Dal maggio all’agosto, la reazione tedesca alla presenza partigiana
non ¢ uscita dalla «<norma» bellica. Contenuta, cioe, nei limiti di una
difesa orgogliosa nel corpo a corpo, in cui i tedeschi si gloriavano di
stravincere in spietatezza.

Le rappresaglie sono state all’ordine del giorno, in un crescendo
che verso agosto gia accennava alla tumefazione che avrebbe poi
causato la vendetta finale.

Ma c’¢ una esemplare differenza di qualita tra la repressione dei
mesi precedenti e la carneficina di settembre.

Basti vedere — in base a episodi purtroppo sporadici — il diverso
atteggiamento delle stesse truppe tedesche quando si trattava di azione
bellica vera e propria, e quando invece di repressione € di sterminio.

Un prete che assicura di aver ricevuto confidenze tedesche, p.
Memmolo, racconta che deve esserci stato pitt di un militare SS a
rifiutarsi di sparare per azione di vendetta.

Il ventilato ammutinamento di Cerpiano sarebbe in proposito una
prova adamantina, se solo lo si potesse accertare. Ma & provatissimo —
da un militante comunista superstite, oltre tutto, del rastrellamento che
avrebbe ingorgato di morte la «botte» di Pioppe — che molti soldati in
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azione piangevano per rabbia e disperazione, nel vedersi costretti a
essere atroci macchine di sterminio.

Queste osservazioni non sono commenti a margine.

Importano in maniera decisiva per giudicare se le vittime siano
state tributi alla violenza della guerra o martiri in senso piu proprio.

Se il nostro resoconto ha un senso, si dovrebbe convenire che i
novecento lutti di settembre sono stati celebrati ormai fuori di qualsiasi
convenienza tattica.

Forse un processo canonico di beatificazione (almeno delle figure
che pil esplicitamente hanno fatto dono della vita) non raggiungera la
stessa conclusione. Sono troppo rigorose le clausole con cui la chiesa
salvaguarda I’autenticita religiosa del martirio.

Questo non ci impedisce di usare la fede come criterio per
riconoscere almeno genericamente una pagina da cui risalta la
sempiterna lotta tra il Bene e il Male.

Sara una coincidenza: ma intanto & vero che I’eccidio ¢ dilagato
proprio nella festa di s. Michele che, nella tradizione cristiana, &
appunto il simbolo della resistenza della Luee contro le Tenebre.

E si colloca topograficamente tra due poli: la chiesa di Salvaro, che
in s. Michele ha il suo titolare, e I’oratorio di Cerpiano, consacrato agli
Angeli custodi.

Fa parte del mistero della croce lo stile di questa «difesa» angelica
che non impedisce, ma riscatta la morte, facendone strumento di una
resistenza diversa al male.

La fede ¢ chiamata, allo stesso titolo, a comprendere I'insieme dei
segni che, a Marzabotto, non sono stati solo quelli del martirio.

Non ¢ vero che in quell’autunno di sangue non si sia raccolto altro
che morte.

Non ¢ vero che —in quei giorni — se ne siano andati proprio i
migliori.

Tra i sopravvissuti, sono molti di pit quelli che si sono trovati
fedeli a rischio della vita, anche senza essere chiamati all’olocausto.

Non basterebbe il cuore a raccontare il cumulo di tenerezza e di
pieta di cui ¢ stata capace la gente dell’Appennino.

La croce ¢ la cartina di tornasole che rivela 'autenticita di un
uomo. Al momento della prova, quelli che sembravano solo viventi
mediocri, mediocremente arrancanti sulla salita della vita, si
dimostrano per quel che sono: o santi, o vigliacchi, o criminali.

E la legge dei giorni del giudizio.
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I resti dell’oratorio di Cerpiano,

dove la tragedia assurse all’apice.

Per 36 ore i tre sopravvissuti aspettarono la fine:

e per tutto questo tempo,

a ritmi esasperanti,

continuarono a cadere sui rifugiati proiettili e bombe a mano,
lanciate in successione dai tedeschi.

60



61



Alla prova della croce, il popolo di Dio ha autenticato a
Marzabotto la sua qualita cristiana.

E ancora poco parlare di resistenza.

Nella tragedia, ¢ venuta alla luce la portata del gettito di bonta che
prima non si vedeva, immesso, com’era, senza interruzioni rivelatrici,
nel gran mare della vita anonima.

Quando s’¢ scoperta la vena, allora s’¢ visto lo spessore fluente
della bonta.

Basterebbe narrare di quei preti che avevano assunto in proprio la
difesa del popolo, avanti e indietro dai comandi tedeschi, dalle case dei
poveri, dai centri annonari, per trarre speranza perfino dalle pietre.

O, ancor piu, occorrerebbe riandare a quell’ospitalita per cui
nessun perseguitato, mai, ¢ stato emarginato nel suo lutto (e ospitare chi
era compromesso agli occhi tedeschi poteva costare la pena capitale).

E perfino, e soprattutto, andrebbe pesata quella giusta voglia di
vivere, di sperare, di sopportare: che ¢ poi la sostanza dei racconti che i
superstiti ci hanno confidato a fiotti.

I testimoni ci parlavano dei morti €, senza avvedersene,
confessavano anche la grandezza della loro vita in quei frangenti.

E passi anche quest’ultima consolazione (mi si dira trionfalista?)
che viene al vedere questa povera chiesa, composta di povera gente,
impegnata in povere azioni, capace pero di allevare e custodire tanta
grandezza.

Dio ci supera per ogm riguardo: ma almeno in una cosa possiamo
competere con lui, e cio¢ nella grandezza della nostra croce.

Dice la Scrittura: Dio & fedele e non permettera che siate tentati
oltre le vostre forze (1Cor 10,13).

Ma allora, mio Dio, quanto sono grandi le forze dell’'uomo?

Forse la lezione cristiana piu vera € proprio qui.

Altri ci hanno educato a credere che soltanto quando il nemico €
ben vinto, quando il successo ¢ ostinatamente assicurato, solo allora la
vita meriti di essere vissuta.

Ma viene il momento in cui soltanto la non violenza produce quella
rottura davvero stravolgente che prelude a un ordine diverso di cose.

Finché I’eroe concorre con il nemico adoperandone le stesse armi
— fosse pure in nome di una migliore giustizia— non fara che portare
spinta alla spirale della violenza. II vinto di ieri preparera la rivincita di
domani. E il ciclo infernale ricomincera.
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Bisogna che qualcuno spezzi la spirale, e provi a vincere in un altro
modo.

Lezione estrema, oltre tutto mai cosi semplice, che appare
convincente solo nell’esempio del Cristo.

Anche lui, nel deserto, era stato suggestionato dalla tentazione di
una vittoria mondana: gli era apparsa I'ipotesi di poter raddrizzare il
mondo con I’empito dei miracoli, con I'irriducibilita della dottrina, con
Iassolutezza dell’intervento.

Ne ¢ uscito per la strada opposta, proclamando la beatitudine dei
poveri, la vittoria dei perseguitati, il successo dei miti. Morira in croce
subendo lui, per non far subire agli altri.

Non si dice che la guerra partigiana sia condannabile in nome di
questa non violenza integrale.

E se i partigiani a Marzabotto avessero avuto forza per difendere
gli inermi, la loro diserzione sarebbe stata vituperio.

Ma i perseguitati della valle del Reno hanno potuto vincere
ugualmente, in forza della loro fedelta ai valori fondamentali € per una
resistenza ancor piu profonda di quella armata.

Il disastro militare del 29 settembre non ha fatto che mettere in
risalto ancor piu nitido il valore di questa resistenza che, in termini
cristiani, si chiama la vittoria della croce.

E capisca chi puo capire.

! Tenendo conto dei partigiani collaboratori a fondo valle, comunque non combattenti, e di
alcune punte straordinarie di presenze, si pud arrivare facilmente a 2000 partigiani.

2 Forse un episodio pud dare risalto alla durezza del clima che era venuto instaurandosi
nelle truppe libertarie.

L’attuale parroco di Salvaro m’indicava a dito il luogo in cui i partigiani giustiziarono un loro
presunto traditore: sepolto vivo, salvo la testa, che trapelava affannosa al livello del terreno. Tutta
la squadra ¢ stata poi comandata di offendere con un calcio in bocca il disgraziato agonizzante. 1
calci non devono essere stati cosi convinti se 1"ultimo a dover colpire — proprio ’amico del cuore
del sepolto vivo —si & sentito ancora sussurrare da questi la raccomandazione di portare gli
estremi saluti alla famiglia. L.’amico, per tutta risposta, scatend I'ultimo calcio. Caso forse estremo,
d’accordo. E c’¢ da sperare che il tempo intercorso abbia gonfiato a dismisura un racconto forse
meno bestiale all’origine...

Un testimone che & vissuto in familiarita con Lupo racconta che, negli ultimi mesi della sua
battaglia, il capo partigiano non rideva pii1. Non erano le preoccupazioni militari a inquietarlo. I
partigiani erano convinti — dopo la battaglia di maggio, in particolare — d’aver passato il peggio,
immaginando ormai imminente I’avanzata delle truppe alleate €, dunque, la vittoria definitiva. Le
preoccupazioni derivavano dalla tensione interna della Stella Rossa.

La brigata era animata da combattenti dalla splendida carica ideale, del tutto degni
del’ammirazione loro tributata dall’Ttalia libera. Ma il peso dei contrasti politici impediva un
controllo piu efficace degli approfittatori che, della lotta partigiana, avevano fatto una vicenda
personale tutt’altro che hmpida.
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Una stazione della via crucis

che ripercorre a ritroso la strada

da S. Maria di Casaglia al cimitero della strage.
L’inversione del senso di marcia

vuole suggerire I'idea della risurrezione.

Lo scorcio panoramico

aiuta a farsi meglio I'idea dello scenario.

>
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Capitolo ottavo

La tunica di padre Capelli

Non si puo pretendere che i martiri dell’eccidio appena raccontato
riuscissero a capire il senso della loro vicenda. La storia in cui si sono
trovati immersi € troppo piu grande di loro.

P. Capelli — visto che di lui, in particolare, abbiamo raccontato —
non aveva materia dottrinale sufficiente per esprimere un giudizio su
quanto gli capitava attorno. La cultura imparata sui banchi di allora —
ripetitiva, un po’ pedante — gli sara bastata certo per la scuola e la
predicazione abituale; ma non per collocarsi a ragion veduta dentro le
forti correnti culturali che scoppiavano sopra la sua testa.

Se si deve giudicare sulla base delle testimonianze, p. Capelli non ¢
riuscito a prendere posizione politica.

Figlio del popolo, «popolano» egli stesso, reagiva con dolore alla
prepotenza tedesca, e si era mostrato distante ormai le mille miglia dalla
stupidita fascista.

Aveva amato i partigiani come forze di riscatto della dignita patria.

Ma quando aveva dubitato del rosso della loro bandiera, li subiva
come subiva la prepotenza; incapace di discernere gli impulsi di novita
che, malgrado la strumentalizzazione stalinista, pure facevano coagulo
nella passione dei resistenti.

Viveva con fedelta i valori di ieri, estraniato — per incompetenza
— dalle speranze di un domani diverso.

Perfino nella sua vita religiosa, non puo definirsi per quello che si
chiama un illuminato.

Scarni i suoi appunti, pensati soprattutto in forma di preghiera, e
non di riflessione.

I grandi temi della sua vocazione dehoniana sono onnipresenti in
quel pur scarsi foglietti, ma senza densita intellettuale, senza quella
riappropriazione interiore che li avrebbe resi ben altrimenti eloquenti.
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Vive di fatto la solidarieta con i peccatori (questa ¢ la
«riparazione» di cui deve aver nutrito la sua vita seminaristica); esercita
con fedelta il suo compito di intercessione presso Dio, che ¢ poi il vero
esercizio della sacerdotalita a favore di chi attende salvezza; si prodiga
nel dono della sua vita agli altri; soprattutto si abbandona teneramente
alla grazia, con una fiducia in Dio, tipicamente derivata dalla devozione
al s. Cuore, di cui era professionista.

Con un tratto neanche questo originale, esprime tutti questi temi
dentro una pieta mariana diffusissima. Nella Vergine vede il modello
della spiritualita di un consacrato all’amore di Dio fatto uomo in Gest,
e simboleggiato nel segno del Cuore trafitto. Per vivere la sua
consacrazione all’amore, imita i sentimenti di Maria, e con questo si
realizza anche come dehoniano. Ma, appunto, tutto questo lo vive,
senza provar bisogno di esprimerlo in formule teologiche.

Ma ¢ proprio questo vivere e basta, che siamo chiamati ad
apprezzare.

Se si ha bisogno di un maestro, non consiglieremmo probabilmente
la scuola di p. Capelli.

Ma se si ha talento per capire gli esempi, allora la decifrazione
della sua semplicissima vita vale un patrimonio.

Il suo patrono, s. Martino di Tours, ha espresso tutt’intera la sua
missione nel gesto che lo ha immortalato per sempre: quando ha diviso
a meta il suo fastoso mantello di capitano romano, per spartirlo con il
povero, che & Cristo.

Martino ¢ il modello che p. Capelli ha scelto come guida della sua
vita religiosa. Non era quello di Martino il suo nome di battesimo.

I genitori avevano voluto chiamarlo Nicola. Entrando nella
congregazione religiosa che doveva educarlo, p. Capelli si cambio il
nome (come usava) per poter sempre richiamarsi al santo della
condivisione.

Anche p. Capelli — con infinita semplicita, senza bisogno di
riflessioni ostinate — ha condiviso la sua vita, come una tunica spartita.

Fino al martirio.

«O tutti o nessuno», aveva detto il suo compagno d. Elia, alla
proposta che 1 due preti fossero salvati a parte, malgrado il piccolo
popolo di condannati che li circondava: e p. Martino assentiva,

pregando.
Cosi ¢ rimasto dalla parte del suo popolo, solidale, tanto da farlo
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assomigliare a quel suo Cristo buttato a morire fuori della citta, tra due
tristi ribelli, fratello e socio dei peccatori.

Probabilmente tutto questo andrebbe ripetuto anche sul conto
delle altre vittime di cui si € fatto il nome in queste pagine.

Non ¢ con la parola, ma con la morte che hanno testimoniato la
verita, direbbe la liturgia.

Sopra le loro teste si agitava la grande storia, in uno scontro che
decideva della civilta del mondo intero. Non lo sapevano abbastanza,
non potevano far altro che piegarsi ai grandi flussi che mareggiavano

anche dentro la loro valle, accontentandosi delle sola pretesa di vivere.

Ma in questa, che sembrerebbe inerzia, si affermava invece
proprio la tenacia della vita.

Non erano quelli che oggi si direbbero militanti: ma se c’¢ ancora
bisogno di fraternita, di fedelta, di dedizione, di passione per la vita,
allora sono prima di tutto questi i valori che a Marzabotto vanno
venerati.
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L’ultima stazione della via crucis, la risurrezione.
Un atto di fede - non un monumento -

con cui i credenti

interpretano oggi la storia di ieri.

E RISORTO
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La citta sul monte

Non basta dir bene dell’eroismo di p. Martino.

Fosse stato lui la sola vittima a Marzabotto, difficilmente
sarebbero stati in tanti a chiedere che ne fosse scritto questo profilo.

Avremmo collocato il «povero» Martino nella cornice liturgica
della festa di tutti i Santi anonimi del 1 novembre, ben sapendo che solo
il grande giorno del giudizio togliera per sempre il velo che copre la
faccia dei popoli, per mostrare quale fiume di salvezza abbia fecondato
I"'umanita.

P. Martino ¢ soltanto una parola in un discorso infinitamente pit
toccante e persuasivo: e chi ancora facesse fatica a interpretare il senso
della parola singola, dovrebbe impensierirsi a leggere di un popolo
intero — di una piccola chiesa — che testimonia contro il Male.

La vicenda dell’individuo potrebbe essere dimenticata.

Ma sarebbe infedelta se si trascurasse di accogliere il lungo
avvertimento che la Provvidenza ha dato da leggere in una storia
sostenuta da povera gente prediletta.

Anche perché ogni giorno la chiesa di Bologna ¢ obbligata a dare
risposta agli interrogativi di quei fratelli che non sanno tutt’oggi capire il
senso dell’olocausto.

Un’altra volta, ¢ un popolo intero che chiede d’essere aiutato a
capire: e man mano che si tramanda la storia dell’eccidio, cresce di forza
la domanda di una fede capace di interpretare profeticamente
I’accaduto.

Non ci si pud piu accontentare di pregare per i morti.

Non si possono nascondere dietro una generica pieta i segni che
Dio stesso ci ha voluto lasciare, nella vita e nella morte di alcuni suoi
profeti che aspettano riconoscimento.

N¢ la chiesa potrebbe accontentarsi di lasciare alle
commemorazioni politiche il compito di rivelare la radice della
persecuzione: sia detto con tutto il rispetto delle commemorazioni
politiche.
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Non basta la sapienza civile per cogliere in pieno la testimonianza
di un popolo debole che ¢ stato colpito oltre ogni sua responsabilita di
parte.

C’¢ — nella lunga traccia di sangue che ancora irrora il crinale
montano tra Salvaro e Cerpiano — una parola piu profonda da
decifrare: il sangue ne ha tracciato il geroglifico, soltanto la fede sa
leggerne il significato piu pieno.

Abbiamo creduto, per questo possiamo parlare (2Cor 4,13).

Una parola che «¢& viva, efficace e piu tagliente di ogni spada a
doppio taglio; essa penetra fino al punto di divisione dell’anima e dello
spirito, delle giunture e delle midolla e scruta i sentimenti e i pensieri
del cuore» (Eb 4,12).

A monte Sole c’¢ stato molto di piu che un tragico episodio di
guerra: nella fede, sappiamo leggervi tutto il dramma dell’ Apocalisse.

Occorre riconoscere, in una resistenza non violenta e martiriale
contro il Male, una faccia della lotta sempiterna che occupa lo spazio
del cielo, fino a tanto che il Giusto non tornera a vendicare 1 suoi.

E bisogna darne testimonianza a tutto il popolo.

Sarebbe presuntuoso voler anticipare — con questo — la parola
della chiesa, pretendendo di dichiarare noi la santita di quei martiri che,
per dovere e per diritto, € missione competente solo all’autorita
ecclesiastica.

Draltra parte ’autorita della chiesa non sa pronunciarsi
ufficialmente senza fare appello al senso profetico comune dei fedeli,
chiamati per primi a interpretare quanto Dio opera per la loro
edificazione.

La dichiarazione con cui il papa puo definire che in uno o piu
martiri ¢ autentico il segno dello Spirito, non € mai un atto solo
verticistico.

Il papa «interpreta» e ufficializza il sentimento del popolo di Dio
che, d’altra parte, ha modi suoi per sentire dov’e il suo Cristo e dove
invece l’anticristo.

In un piccolo libro come questo, non ¢ il caso di insistere di piu su
tale questione teologica: che, d’altra parte, non interessa direttamente
la nostra testimonianza.

Qui interessa innanzitutto mostrare a dito la citta che Dio ha posto
sul monte; e proclamare dai tetti quanto la sua misericordia ha
compiuto segretamente nel cuore umanissimo di chi ha sofferto la sua
passione a monte Sole.
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Non si sarebbe fedeli allo stesso Spirito se, davanti a una strage che
ancora commuove, a quarant’anni di distanza, I’Italia intera, noi si
restasse muti, come quelli che non hanno speranza.

Dio ci conservi il dono della memoria.

Che ¢ un dono molto piu grande che il puro ricordo dei fatti.

Se la questione fosse solo quella di sapere come sono andate le
cose, basterebbe schedare i dati negli archivi, a disposizione di tutti i
curiosi.

Avere memoria ¢ far tesoro di chi ci ha preceduto, per rivivere in
noi la sua testimonianza.

Nella memoria - nella storia - Dio nasconde la sua opera di
salvezza.

La chiesa ha bisogno di recuperare in se stessa I'intervento di Dio,
riconoscendosi nei suoi santi.

Questo vale per quanti ancora insistono a dire: cosa serve
inquietarci daccapo per cio che & successo ieri?

Non voltar pagina, sui fatti di Marzabotto.

Riaprila.
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Una celebrazione presieduta da mons. Manfredini,
compianto arcivescovo di Bologna:

in quell’occasione, davanti a duemila pellegrini,

il presule dichiaro la volonta della chiesa bolognese
di continuare a far memoria

del martirio dei suoi figli.
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Appendice
LA POLITICA A MARZABOTTO

Troppe volte si & dovuto accennare - nel corso delle pagine precedenti - alle «fastidiose»
questioni politiche che si venivano profilando dietro i fatti narrati. E ogni volta
avremmo voluto chiarire, precisare, discutere: lasciando invece, ogni volta, il campo
aperto a tutte le interpretazioni, anche malevoli.

I partigiani erano solo I’altro «partito», in lotta contro il nazismo?

Faceva bene la chiesa a tenersene fuori, o doveva anch’essa «sporcarsi le mani» nei
problemi dell’ora? (viene in mente quanto Péguy diceva di certi puritani che
disdegnavano le compromissioni nel concreto, paghi di navigare nell’azzurro ideale:
hanno le mani pulite, solo che non hanno mani...).

Ed ¢ giusto sorvolare anche oggi sul tema, con la scusa di fare soltanto religione?

P. Capelli (lo si & visto) non aveva, a quanto pare, una chiara visione politica. Amava i
partigiani uno per uno, quando, uno per uno, riusciva a conoscerli. Oppure li sgridava
quando derogavano al loro ideale e si macchiavano umanamente di singole colpe e di
singoli delitti. Non aveva avvertito il bisogno di pensare la loro vicenda in termini
politici.

E un limite.

Con il senno di poi, per questa sua assenza va al massimo perdonato (era cosi difficile
raccapezzarsi, nello sfacelo italiano di allora!) ma non certo giustificato.

Un altro tra i cinque confratelli morti con lui sui balzi appenninici, d. Marchioni, era
invece solidarmente legato alla lotta partigiana.

Non ¢ morto da partigiano.

E morto quando andava a cercare umanissimo cibo per i sopravvissuti, e per seppellire i
morti.

I tedeschi non hanno avuto bisogno di cercarlo sull’altra trincea. L’hanno ucciso perché
si muoveva, presi dal sospetto (e gravati dalla paura) che ogni mossa potesse essere
un’aggressione contro di loro.

La differenza dei due comportamenti la dice lunga sui dubbi di allora. Fermo restando
che un credente non pud invocare la sua fede come alibi per starsene fuori, quando si
scontrano le bandiere che fanno la storia.

Anche oggi, la chiesa bolognese tiene moltissimo a tener ben distinti il momento
religioso da quello politico, quando torna a Marzabotto per ricordare i suoi martiri.
Niente di piu corretto.

Non si puo far comizio durante la messa.

Né€ si chiamano i politici a far da chierichetti.

Tanto pit che la gente, probabilmente satura di commemorazioni patriottiche ormai
quarantennali, ha bisogno di accorgersi che c’¢ ancora qualcosa pit in 12 della difesa dei
valori civili: e ciog carita, dedizione agli altri, capacita di subire non violentemente la
persecuzione, fede nella risurrezione, speranza di salvezza.

Ma sarebbe triste se si adoperasse la scusa di aver altro da pensare, per lasciar perdere
gli ideali libertari per i quali i partigiani hanno pagato prezzi cosi duri.

Non tutti, non sempre, compresi gli errori storici, compreso lo stalinismo (per chi tra
loro era stalinista).
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Come se il comportamento storico di certi credenti non lasciasse aperti altri sospetti,
non provocasse altre accuse....

Si credono pii saggi quelli che dicono: mettiamoci una pietra sopra, chi ha dato ha dato,
chi ha preso ha preso. Il tempo ha sanato ogni cosa.

Non & questa I'idea che sottosta alla splendida icone della riconciliazione che proprio il
sindaco comunista di Marzabotto, dott.Cruicchi, ha commissionato a un monaco di
Camaldoli.

L’icona raffigura le grandi vittime - da Abele a Cristo - per suggerire venerazione e
solidarieta per tutti i perseguitati.

E per indicare la vittoria non violenta che i perseguitati hanno ottenuto tramite la
morte.

Questo non vuol dire dar ragione anche ai carnefici, in un subdolo abbraccio
indifferente.

Né vuol dimenticare i nostri odi, i nostri settarismi, la pretesa che sia prima I'altro a
riconoscere d’aver sbagliato, recando onore alla nostra presunta intemeratezza.

Si pud - e si deve - anche dar risalto agli errori costatati: altrimenti, la storia a che
servirebbe? A che servirebbe essere vissuti? Aver sbagliato?

11 difficile ¢ capire gli errori propri.

Quelli dell’altro apparirebbero sempre meno gravi, se non dovessimo adoperarli come
scuse a giustificare le colpe nostre.

Magari di omissione.

Riconciliazione vera ha fatto quella folta schiera di giovani tedeschi che sono scesi a
Marzabotto, chiari, finalmente, sotto le chiarissime parole dei loro cartelli: MAI PIU.
Mai piu credere che per I’ultlma volta, in vista del bene definitivo - si possa uccidere:
affermando come Caifa che un morto oggi & meno peggio di cento domani, € conviene
ch’uno muoia per tutti.

Mai piu volere istericamente I'igiene dei puri a oltranza, ossessionati dalla volont4 di
regimi perfetti.

Mai piu cercare ospizio nelle fazioni e nelle sette.

Perché fatti come quelli di Marzabotto non accadano mai pin.

76



Indice

10
20

30

5 o
60
70
80
90

- Quei graffiti dispersi
- Un martire «povero»
Appendice 1: Appello in camerata: due martiri
Appendice 2: La giornata di p. Martino
- Il coraggioso che non sapeva di esserlo
- La «disobbedienza»
- Il martirio
- Finché il numero non sia perfetto
- Non ¢ vero che se ne sono andati i migliori
- La tunica di padre Capelli
- La citta sul monte
Appendice: La politica a Marzabotto

»
»
»
»
»
»
»
»
»
»
»

pag. 5
9

18
19
23
29
37
47
57
65

75



RICONOSCIMENTI

Dobbiamo ringraziare Umberto Bedendo
per la concessione

a pubblicare alcune sue fotografie,
tratte dalla splendida mostra

da lui allestita

a commemorazione

della strage di Marzabotto.
Uguale gratitudine

si deve a d. Dario Zanini,

da anni indefesso ricercatore

della verita storica

di quella strage.

E lui che ha fornito

la documentazione piu importante
del nostro racconto,

rileggendolo poi

per una verifica puntuale.



Finito di stampare
nel mese di settembre 1984
presso
Grafiche Dehoniane Bologna






Dio ci perdoni: ma non avremmo raccontato I’eroismo di p. Martino Capelli a
Marzabotto, se si fosse trattato soltanto di indicare un santo in piu.

Ma a Marzabotto & un intero popolo che ha dato testimonianza.

Lasciar cadere le memorie di tanta grandezza sarebbe infedelta.

E non si saprebbe piu rispondere a quanti — nell’eccidio piu grave della
resistenza italiana — continuano a vedere solo il nero delle barbarie.
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