Nouvelle mission à Cuba : au cœur de la précarité et de la mauvaise gestion

Le 8 décembre, le Supérieur général, le Père Carlos Luis Suarez, a envoyé trois Prêtres du Sacré-Cœur à Cuba. En les envoyant, il a déclaré qu’ils suivaient le charisme du fondateur de la Congrégation, le Père Léon Dehon, qui consiste à « être là où le Cœur de Jésus souffre, auprès des petits, des pauvres et des abandonnés ». Ils sont « appelés à pratiquer la proximité, l’accompagnement spirituel et la promotion de l’espérance. Cette mission ne consiste pas en de grandes actions, mais en des semailles patientes et un témoignage de fraternité. »

Aujourd’hui, quelques mois après l’envoi à Mantua, le Père Francisco Javier Luengo Mesonero SCJ tire un premier bilan. Il est le Supérieur à Cuba, où il vit et travaille avec deux confrères : « Le Père David Adolfo Oropeza SCJ, du Venezuela, est curé et par ailleurs un excellent cuisinier et agriculteur. Le Frère Dennys Alejandro Vélez Alava SCJ est encore en formation et apporte son expérience auprès des enfants et des jeunes. Il est également l’économe de la communauté. »

L’Église n’était plus présente sur place

Mantua est une commune rurale située à l’extrémité occidentale de la magnifique île de Cuba. Quand on y vit assez longtemps, on réalise qu’il s’agit d’une sorte de terminus, le bout de la route, un finis terrae physique et existentiel. Non seulement c’est loin de tout, mais c’est aussi difficile d’accès, car les routes sont truffées de nids-de-poule et n’ont pas été réparées depuis plus de 60 ans. En direction du nord, depuis Mantua, c’est encore pire. Ce sentiment d’abandon et de délabrement est la première chose qui nous a frappés à notre arrivée.

Cet abandon, les habitants de Mantua l’ont aussi vécu de près vis-à-vis de l’Église. Ils ont vu défiler des curés qui ne restaient pas plus de quatre ou cinq ans. Les deux derniers curés s’occupaient de paroisses situées à deux heures d’ici.

L’abandon d’une communauté peut être insupportable pour un pasteur attentionné et bienveillant. Dans ce cas précis, ce pasteur existe : il s’agit de Monseigneur Juan de Dios Hernández, l’évêque de Pinar del Río, qui a tenté par tous les moyens à sa disposition de s’occuper de ces communautés isolées. Pour ce faire, il a frappé à de nombreuses portes jusqu’à ce qu’il trouve une réponse auprès des Dehoniens.

Le désir d’une nouvelle mission

Depuis mon enfance, j’ai nourri le souhait de travailler dans un pays autre que le mien. Aujourd’hui, à 54 ans, je me suis demandé si ce que j’avais vécu jusqu’à présent était tout ce que la vie avait à m’offrir. Je me sentais un peu insatisfait et aussi un peu déçu par un style de vie peut-être trop tombé dans la routine, confortable et sans risques. Cela a fait résonner en moi, avec force, l’appel de la Congrégation pour cette nouvelle mission.

La précarité marque la vie à Mantua, Pinar del Río, Cuba

La paroisse se situe dans une petite commune rurale de la partie la plus occidentale de l’île. Elle se caractérise par son isolement, étant la dernière localité au bout d’une route presque impraticable. À partir d’ici, il y a plusieurs communautés de tailles diverses, surtout au nord, sur la côte. Elles sont proches les unes des autres. Mais ici, les distances ne se mesurent pas en kilomètres, mais en heures. Arroyos de Mantua est à 13 kilomètres, mais il faut une heure pour s’y rendre à moto ; en voiture, c’est très compliqué. Dimas est à 40 kilomètres, la route est un peu meilleure, mais il faut deux heures à deux heures et demie pour y arriver.

La réalité ici est la même que dans tout Cuba : pauvreté, pénuries, manque d’essence, absence de moyens de transport et prix extrêmement élevés. Presque tout le monde possède un petit champ où l’on cultive du riz, du maïs, du tabac et d’autres légumes et tubercules. Chaque fois que je me promène dans les environs, j’ai l’impression d’être revenu dans un passé préindustriel : des paires de bœufs avec des charrues, des voitures à cheval, des paysans tannés par le soleil sous des chapeaux de paille à larges bords.

Sur le plan ecclésial, le diocèse de Pinar del Río est un défi. La foi s’est maintenue ici surtout grâce aux grands-mères qui s’occupaient des églises et enseignaient la foi à leurs petits-enfants, au péril de leur propre vie, de leur liberté et de leurs droits. De nombreuses personnes nous racontent des histoires d’oppression politique et religieuse que certains ont payées par la prison ou la perte de droits ou de privilèges.

L’athéisme continue d’être enseigné dans les salles de classe, et bien que l’Église soit respectée, nous sentons l’œil inquisiteur de l’État dans tout ce que nous faisons. On ne peut pas parler ouvertement de questions politiques ou sociales. Il y a toujours quelqu’un qui écoute et qui est prêt à rapporter aux autorités ce que l’on fait et ce que l’on dit. Dans cet environnement, l’Église est une communauté souffrante qui doit parfois faire face à l’incompréhension et aux difficultés. Il y a très peu de vocations, et certains jeunes prêtres n’ont pas supporté les conditions d’isolement et d’insécurité et ont dû émigrer.

Les tâches pastorales sont les tâches habituelles d’une paroisse : célébrations liturgiques, catéchèse, groupe de jeunes, visites aux malades et Caritas, entre autres. Dans ce contexte concret, nous voulons, après plusieurs années sans prêtre, reprendre peu à peu les activités de la paroisse. Sous un régime communiste, les activités autorisées sont très limitées ; elles doivent se restreindre presque exclusivement au domaine religieux et ne peuvent presque jamais avoir lieu dans l’espace public.

Des conditions de vie aussi dures pour les pères que pour les habitants

Cuba traverse la pire crise de son histoire. Soixante-dix ans de communisme ont fini par paralyser l’économie de l’île. Les conditions de vie sont très difficiles. Chaque jour, il faut se mettre en route pour survivre et essayer de rapporter à la maison quelques denrées alimentaires et objets de première nécessité. Presque tous les emplois sont étatiques, tout le monde travaille pour le gouvernement. Les salaires sont ridiculement bas. Un enseignant ne gagne pas plus de quatre mille pesos, soit moins de dix dollars.

S’il existe des denrées de base subventionnées comme le riz, l’huile ou les haricots, les prix de la viande, du poisson ou du café correspondent à ceux des marchés européens. Certains n’ont même pas un repas par jour sur la table, d’autres manquent de tout le reste. Il règne une atmosphère de désespoir et de pessimisme. Les jeunes ne pensent qu’à la manière de quitter l’île pour avoir un avenir.

À cela s’ajoute le fait que l’on vit constamment dans l’incertitude de savoir quand il y aura de l’électricité ou non. Dans notre région, l’approvisionnement moyen en électricité est de quatre heures par jour, réparties sur le jour et la nuit. Dès qu’il y a de la lumière, les gens se précipitent pour cuisiner ou faire la lessive. S’y ajoute une bureaucratie absurde et humiliante qui emmêle les gens dans un labyrinthe de demandes et de règlements qu’ils doivent remplir de manière totalement inefficace.

Par exemple, il y a des magasins où l’on ne peut payer qu’en monnaie locale, tandis que d’autres n’acceptent que les dollars. Il y a des produits qui ne sont disponibles qu’avec de l’argent virtuel, tandis que d’autres dépassent le montant que l’on peut retirer quotidiennement à la banque. Parfois, les gens vont d’un endroit à l’autre pour voir s’il y a un peu de viande ou de pain dans tel ou tel magasin. Parfois, ils font des queues interminables en attendant d’acheter des médicaments qui n’arrivent qu’une ou deux fois par trimestre en petites quantités.

La réalité vous défie chaque jour de manière imprévue. Nous sommes habitués à un système social, économique et politique qui tend à faciliter la vie des gens. Ici, semble-t-il, c’est l’inverse : la vie devient chaque jour plus difficile pour les gens simples, et l’État la leur complique encore davantage en instaurant toujours plus de restrictions et de contrôles.

Cette réalité est pour nous un grand défi. Surtout parce qu’elle nous touche personnellement, car nous faisons partie du peuple et n’avons aucun privilège. Nous savons que nous ne serons jamais dans la même situation de précarité que les gens, mais nous vivons les mêmes coupures de courant, la même incertitude, les mêmes difficultés pour obtenir de la nourriture ou des fournitures. Chaque jour est un défi.

Cela nous rend vulnérables, mais donne en même temps un sens à notre présence ici. Les gens le savent et nous aident à surmonter toutes sortes d’adversités.

Situation difficile pour l’Église catholique à Cuba

La situation de l’Église n’est pas simple. Depuis plus de 60 ans, l’athéisme pratique est enseigné, dans les écoles et dans les rues. Depuis la visite du Pape Jean-Paul II il y a plus de 25 ans, une phase de tolérance envers l’Église a commencé. Actuellement, les autorités collaborent avec nous, elles nous fournissent une certaine quantité d’essence et nous offrent certaines aides. Néanmoins, nous sentons toujours le contrôle sur tout ce que nous faisons. Les activités de l’Église ne doivent pas dépasser le cadre purement religieux. Beaucoup de gens ont perdu tout lien avec le christianisme, ce qui rend l’évangélisation très difficile. À cela s’ajoute la grande influence des sectes évangéliques que l’on trouve dans tous les quartiers et qui ne nous sont pas favorables.

Un autre problème sérieux auquel l’Église est confrontée est le manque de vocations. Il est à peine possible de proposer une catéchèse et une pastorale des jeunes adéquates qui mèneraient à une décision vocationnelle. De plus, de nombreux jeunes prêtres quittent le pays dès qu’ils en ont l’occasion. L’Église catholique est une Église souffrante, qui souffre avec le peuple et vit pour le peuple. Les évêques sont de véritables pasteurs, simples et engagés, tout comme la plupart des prêtres et des laïcs. La vie consacrée est un exemple de fraternité et d’engagement, bien qu’elle ait fortement décliné durant toute cette période. Actuellement, l’Église est le seul interlocuteur social qui tient tête au régime communiste et comble souvent les immenses lacunes d’approvisionnement que l’État ne peut ou ne veut pas combler.

Cantines sociales, jardins d’enfants, maisons de retraite, distribution de médicaments : l’Église déploie de nombreux efforts pour atténuer la grave crise dans laquelle vit cette société. Les gens le savent et ont donc un grand respect pour nous.

« Les gens sont le vrai capital »

Les Cubains sont fondamentalement bons. Comme tous ceux qui ont souffert, ils sont toujours prêts à partager et à aider ceux qui en ont besoin. Nous ne pourrions pas nous sentir plus « à la maison ». Les gens font tout leur possible pour que nous nous sentions bien. Tout le monde vous accueille chez soi, même s’il n’est pas croyant. Les gens sont le vrai capital de cette société si malmenée.

Ils nous donnent le sentiment d’être chez nous et nous motivent à poursuivre notre travail qui vient à peine de commencer. L’engagement des chrétiens est admirable. Ils ont maintenu la paroisse à des moments où il n’y avait pas de prêtre. Aucune activité paroissiale n’a été interrompue durant cette période. Cela en dit long sur la foi profonde de ces gens.

Comment les Prêtres du Sacré-Cœur traduisent le « Sint unum »

Les valeurs dehoniennes sont vécues de manière très différente dans cette partie du monde. Sans aucun doute, l’Ecce Venio — c’est-à-dire l’attitude de Jésus consistant à livrer totalement son corps et sa vie — prend tout son sens à Cuba. Chaque jour est un exercice de disponibilité, une volonté de s’ouvrir à la volonté de Dieu au milieu des difficultés et des privations.

Les plans, planifications ou projets établis à l’avance ne servent pas à grand-chose ici. Il faut être reconnaissant pour tout ce qui réussit. Le Sint Unum est vécu de deux manières : comme un désir et comme une découverte. Une société déchirée par l’idéologie, où la plupart des gens n’osent pas dire leur opinion parce qu’ils se sentent espionnés par leurs propres voisins ; la situation des familles séparées par le drame de l’immigration, l’échec de projets de vie en raison de la dégradation constante de la situation — tout cela appelle à la réparation et à un sentiment de communauté. Les gens ont besoin d’appartenance et répondent donc à nos appels avec un véritable désir d’unité. Pour moi, c’est une découverte, une expérience du Sint Unum que je n’avais encore jamais vécue jusqu’à présent.

Limites et apprentissage personnel

Je ne rencontre pas trop de limites — plutôt des défis d’une vie à laquelle je n’ai jamais été préparé. Je ne viens pas de la campagne et je ne sais pas faire beaucoup de choses nécessaires ici : réparer des objets, cultiver un jardin, préparer à manger ou résoudre des situations auxquelles je n’avais jamais été confronté. De la part des gens, je ne reçois que gratitude et gentillesse. L’apprentissage personnel est total. J’ai dû apprendre à conduire une moto, à allumer du charbon, à poser un câble pour une rallonge ; je n’avais jamais été curé et maintenant je dois, avec mes frères de la communauté, m’occuper d’une paroisse.

Parfois, je me sens un peu inutile ; j’ai toujours été un citadin et je suis assez maladroit de mes mains. Mais ce sentiment d’insécurité m’apprend aussi à être patient. Sans patience, on ne peut pas vivre à Cuba.

La mission peut s’enraciner

Je crois que la simple présence à Mantua est déjà une réussite. Au-delà de cela, on ne peut pas avoir d’attentes ou de plans ici. Dans un an, je serais très heureux si nous restions tous les trois aussi enthousiastes qu’actuellement à vivre le quotidien avec ces gens, sans succomber au pessimisme ou à la fatigue. Si, en plus, nous avions quelques panneaux solaires et quelques poules de plus dans le poulailler, ce serait merveilleux.